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No le debia nada a nadie, no habia cometido ningun delito, aun asi tenia que
caminar entre las sombras, de rincon en rincon para no ser visto por ellos, a los
catorce aflos mi peor crimen habia sido escribir en las paredes del colegio el
nombre de la nifla que me gustaba, aun asi no podia ser visto después de las 8
de la noche en las calles porque podrian dispararme; desde las 7 de la noche
las calles quedaban vacias, el pueblo se convertia en un fantasma aterrado por
el miedo, aun asi yo asistia al sagrado encuentro con mis amigos melémanos;
esa noche era especial, no por haberme encontrado de frente con un amigo de
la infancia que podia haberme asesinado por estar a esa hora en la calle pero
gue me perdond la vida diciendome, "todo bien parce, cuando tengan concierto
me avisa que a mi me gusta esa musiquita" , sino porgue bajo el brazo llevaba
el nuevo LP que me habia regalado mi madre, que al ver que me iba gustando
la "musica andina" y aprovechando su viaje al parque principal del pueblo,
guiada por la imagen de la caratula decidié comprarme "Inti lllimani, en directo".
Cuando llegué a casa de mis amigos, aparte del susto mezclado con jubilo,
reinaba un ambiente de alegria por descubrir juntos nuevas musicas; miramos,
leimos, y como siempre, escogimos al azar el primer tema a escuchar, ese
nombre le salia al disco, "El Aparecido" y vaya sorpresa, justo sonaba la que
podia ser la banda sonora para la riesgosa correria entre mi casa y el sitio
escogido para la audicion de esa noche; “correlé, correlé, correld, correlé que
te van a matar".

Esa tarde le habian hecho el cuarto atentado a "la nigua”, uno de los sicarios
mas temidos de la época, y como en los anteriores lo habian logrado matar,
pero también como en los anteriores, se habia levantado y caminado hasta su
casa, esa noche se complementaba con el ofrecimiento hecho por la mafia a
quien asesinara policias, cada uno lo pagarian a dos millones de pesos, para

los cazadores furtivos cualquier sombra podria ser un policia de dos millones,
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primero mataban y luego preguntaban. Llegar a aquella casa y escuchar a Inti

lllimani con sus voces recias y poderosas era un alivio, era un respaldo,
podiamos sofiar con la libertad, y no la libertad de la clase oprimida triunfando
sobre la burguesia, sino con la més minima libertad de salir a la calle y no tener
que caminar entre muertos ni huir de balas y carro bombas, era esa minima

libertad la que queriamos, la que sofiabamos.

Pasadas las horas descubriendo tan maravilloso trabajo, asombrandonos con
el sonido "en directo”, cantando a todo pulmon "el pueblo unido jaméas sera
vencido"”, bailando a "tio caiman" y gritando la igualdad con "samba lando",
llegaba la hora de volver a casa, volver a cruzar el pueblo en la profundidad de
la noche, pero esta vez con un escudo protector, el LP de mis nuevos mejores
amigos que indudablemente darian la vida por mi. Con la policia oculta por
razones de seguridad solo quedaba esperar que las sombras fueran lo
suficientemente oscuras para no quedar tendido en la calle por el simple hecho
de no considerar normal el terror y hacer parte de los sofiadores que sin
quejarse del frio ni del suefio voldbamos en la libertad de la noche y que de
ahora en adelante nos declarariamos también hijos de la rebeldia, acogeriamos
aquella canciébn como nuestro credo, siempre rezado por aquellas voces
potentes que exigian libertad para un pueblo del que poco conociamos, pero

gue intuiamos vivia condiciones similares al nuestro.

No sabia muy bien de que se trataba la dictadura, solo sabia que nadie debia
ser castigado por pensar diferente, lo habia aprendido en mi colegio cuando en
pleno acto cultural decidi cantar a todo pulmén el “pueblo unido” en vez de
“llegando llegaste”, por cuestiones de dignidad, o de lo que uno a los catorce
afos llama dignidad y por esa causa, 0 mas exactamente por decirle a los
hermanos de las escuelas cristianas lobos con piel de cordero decidieron

ajusticiar mis principios y expulsarme del colegio, al menos intentarlo.

La noche transcurrio en normalidad, no hubo sobresaltos, la nueva y ahora
amada cancion resonaba en mis oidos al regreso a casa, la emocion de aquel

encuentro con mis nuevos amigos encerrados en la pasta negra me hizo pasar
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la noche entera escuchandolos en silencio en la radiola de la casa, con los

parlantes sin volumen, la aguja leyendo el vinilo permitia escuchar
perfectamente en el vacio de la noche la musica que brotaba de aquel roce.
Era la magia de la tecnologia de aguel momento.

El toque de queda ordenado por "ellos” respondia a un estado de guerra en el
que como siempre, la poblacion civil era la que mas muertos ponia, sobre todo
porque uno de los bandos estaba conformado por ésta. “Ellos”, comandados
por “el” luchaban contra el estado, era un juego a muerte en el que los
cadaveres se quedaban sin puesto en el cementerio, y en el que llegar a los 20
aflos de edad era una proeza que pocos logrdbamos, con el tiempo
comprenderia que la situacién nos hacia iguales, un pueblo austral y un pueblo
tropical cautivos de su propio pueblo, asesinados por su propia gente,
desaparecidos en su propia casa, solo que aqui todos disparaban, eran todos
contra todos.

Muchos, grandes y chicos, basandonos en este nuevo credo que habiamos
descubierto una noche en que los policias los pagaban a dos millones de
pesos, decidimos regalar nuestras vidas por la causa, causa madurada a palos,
a plomo, y no era regalarla a la primera bala que nos atravesara el pecho, era,
como nos los mandaban aquellas voces recias y poderosas, pasar sin quejas,
en vela, con frio y a veces con hambre, llegando al sitio en que fuéramos
necesarios a dar una voz de aliento, a compartir una cancion o simplemente a
estar ahi, a acompafar el miedo, o a mitigar el dolor de la muerte, una muerte

que no dejo intacta una sola familia.

Resulté como su hubiésemos sido cantados tiempo atras; en la oscuridad de la
noche abriamos sendas por los cerros que eran barrios, cruzabamos el olor a
miedo que rondaba el aire y dejabamos nuestro aroma a libertad, a cancién sin
limites, a olla comunitaria, a poesia tildada de panfleto. Siempre estuvimos en
la mitad de los bandos, que a veces eran dos y otras veces no habia forma de

contarlos.
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“Ellos” decian que no garantizaban la vida de nadie, los otros decian lo mismo

pero con tintes estatales, y uno que otro justiciero hacia de las suyas, todos
ponian precio a los muertos, los desaparecidos no tenian precio, nadie paga
por lo que nunca verd, fueron cientos arrancados de sus casas, de sus
esquinas, de sus familias, todos con alguna justa razon, la misma razon que ha

mantenido a este pais en guerra hace 120 afos.

Inti lllimani no solo eran esos amigos que en la intimidad de las
manifestaciones populares nos daban aliento, se convirtieron en nuestro pan
de cada dia, en el norte de una lucha perenne, porque sus principios ya no nos
abandonarian. Viendo las calles del pueblo cubiertas con cuerpos,
pensdbamos en aquel aparecido que iba por todas partes sin ser visto
liberando a todos, algun dia, €l mismo en persona vendria a nuestro pueblo
perdido en la montafia, cuyo Unico rastro para poder encontrarlo era el olor a

sangre mezclada con polvora.

Comprendimos que estdbamos bajo la dictadura mas absurda, ninguna tiene
l6gica, pero en ésta nos matdbamos para que en el norte impoluto los cuervos
pudieran esnifar tranquilamente, pudieran echar a volar sus cabezas con el
mejor producto, siempre tefiido de sangre, siempre vestido de muerte. Aqui
corriamos de un lado a otro, huyendo de todos, todos seguiamos como ciego
los pasos de cualquiera que nos dieran alguna luz, aqui los aparecidos fuimos
muchos, unos cayeron, otros se desvanecieron en el aire, otros profundizaron

su lucha, pero ninguno abandond la idea vital de la libertad.

Lleg6 el momento de hacer musica, de juntarnos en la clandestinidad de la vida
sin armas a cantar y por ende, a sofiar; las quenas siempre querian ser alas y
se volvian gritos de jbasta ya!, el mismo grito que llevan nuestras voces hace
ya cuarenta afios, en los charangos y las guitarras bullia esa sangre andina
gue nunca ha dejado de luchar, y aquella cancién que fue la iniciadora de un
movimiento libertario artesanal y milimétrico, tomaba las riendas de un nuevo
camino alejado de la sangre que nos rodeaba. Sin mas armas que las

canciones, construida palabra a palabra, persona a persona, gota a gota,
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desde lo mas humilde, sincero y natural, la libertad, cosa que resulté ser tan

rara para nuestros vecinos, fue tomando forma, fue siendo verdad, el
acostumbramiento a ese tufillo a sangre que permanecia en las calles fue
desplazado poco a poco por el olor de las flores, de las comidas recién
preparadas, del café de la mafiana, de la conversa en la acera, la realidad fue

cambiando, el futuro comenzo a ser una opcion.

Era la letra, la forma de cantar, el arreglo y hasta la forma en que estaba
grabado aquel disco “en directo” que hizo que se instalara en mi memoria
sonora, en mi forma de hacer y pensar, fueron ellos y su version del aparecido
los que me convencieron de nunca callar ante una injusticia, pero lograr
desarrollar la poesia, la sutileza y hasta el sarcasmo tal que al decirlo no

sonara como un simple reaccionario en este mundo perfecto y totalmente justo.

Renato Paone, &
inti-illimani

Bello, Colombia. 50 Historias
Abril 2017
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