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No le debía nada a nadie, no había cometido ningún delito, aun así tenía que 

caminar entre las sombras, de rincón en rincón para no ser visto por ellos, a los 

catorce años mi peor crimen había sido escribir en las  paredes del colegio el 

nombre de la niña que me gustaba, aun así no podía ser visto después de las 8 

de la noche en las calles porque podrían dispararme; desde las 7 de la noche 

las calles quedaban vacías, el pueblo se convertía en un fantasma aterrado por 

el miedo, aun así yo asistía al sagrado encuentro con mis amigos melómanos; 

esa noche era especial, no por haberme encontrado de frente con un amigo de 

la infancia que podía haberme asesinado por estar a esa hora en la calle pero 

que me perdonó la vida diciéndome, "todo bien parce, cuando tengan concierto 

me avisa que a mi me gusta esa musiquita" ,  sino porque bajo el brazo llevaba 

el nuevo LP que me había regalado  mi madre, que al ver que me iba gustando 

la "música andina" y aprovechando su viaje al parque principal del pueblo, 

guiada por la imagen de la carátula decidió comprarme "Inti Illimani, en directo". 

Cuando llegué a casa de mis amigos, aparte del susto mezclado con júbilo, 

reinaba un ambiente de alegría por descubrir juntos nuevas músicas; miramos, 

leímos, y como siempre, escogimos al azar el primer tema a escuchar, ese 

nombre le salía al disco, "El Aparecido" y vaya sorpresa, justo sonaba la que 

podía ser la banda sonora para la riesgosa correría entre mi casa y el sitio 

escogido para la audición de esa noche; “correlé, correlé, correlá, correlé que 

te van a matar". 

Esa tarde le habían hecho el cuarto atentado a "la nigua", uno de los sicarios 

más temidos de la época, y como en los anteriores lo habían logrado matar, 

pero también como en los anteriores, se había levantado y caminado hasta su 

casa, esa noche se complementaba con el ofrecimiento hecho por la mafia a 

quien asesinara policías, cada uno lo pagarían a dos millones de pesos, para 

los cazadores furtivos cualquier sombra podría ser un policía de dos millones, 



 
primero mataban y luego preguntaban. Llegar a aquella casa  y escuchar a Inti 

Illimani con sus voces recias y poderosas era un alivio, era un respaldo, 

podíamos soñar con la libertad, y no la libertad de la clase oprimida triunfando 

sobre la burguesía, sino con la más mínima libertad de salir a la calle y no tener 

que caminar entre muertos ni huir de balas y carro bombas, era esa mínima 

libertad la que queríamos, la que soñábamos. 

 

Pasadas las horas descubriendo tan maravilloso trabajo, asombrándonos con 

el sonido "en directo", cantando a todo pulmón "el pueblo unido jamás será 

vencido", bailando a "tío caimán" y gritando la igualdad con "samba landó", 

llegaba la hora de volver a casa, volver a cruzar el pueblo en la profundidad de 

la noche, pero esta vez con un escudo protector, el LP de mis nuevos mejores 

amigos que indudablemente darían la vida por mí. Con la policía oculta por 

razones de seguridad solo quedaba esperar que las sombras fueran lo 

suficientemente oscuras para no quedar tendido en la calle por el simple hecho 

de no considerar normal el terror  y hacer parte de los soñadores que sin 

quejarse del frío ni del sueño volábamos en la libertad de la noche y que de 

ahora en adelante nos declararíamos también hijos de la rebeldía, acogeríamos 

aquella canción como nuestro credo, siempre rezado por aquellas voces 

potentes que exigían libertad para un pueblo del que poco conocíamos, pero 

que intuíamos vivía condiciones similares al nuestro. 

 

No sabía muy bien de que se trataba la dictadura, solo sabía que nadie debía 

ser castigado por pensar diferente, lo había aprendido en mi colegio cuando en 

pleno acto cultural decidí cantar a todo pulmón el “pueblo unido” en vez de 

“llegando llegaste”, por cuestiones de dignidad, o de lo que uno a los catorce 

años llama  dignidad y por esa causa, o más exactamente por decirle a los 

hermanos de las escuelas cristianas lobos con piel de cordero decidieron 

ajusticiar mis principios y expulsarme del colegio, al menos intentarlo.  

 

La noche transcurrió en normalidad, no hubo sobresaltos, la nueva y ahora 

amada canción resonaba en mis oídos al regreso a casa,  la emoción de aquel 

encuentro con mis nuevos amigos encerrados en la pasta negra me hizo pasar 



 
la noche entera escuchándolos  en silencio en la radiola de la casa, con los 

parlantes sin volumen,  la aguja leyendo el vinilo permitía escuchar 

perfectamente en el vacío de la noche la música que brotaba de aquel roce. 

Era la magia de la tecnología de aquel momento.  

 

El toque de queda ordenado por "ellos" respondía a un estado de guerra en el 

que como siempre, la población civil era la que más muertos ponía, sobre todo 

porque uno de los bandos estaba conformado por ésta. “Ellos”,  comandados 

por “el” luchaban contra el estado, era un juego a muerte en el que los 

cadáveres se quedaban sin puesto en el cementerio, y en el que llegar a los 20 

años de edad era una proeza que pocos lográbamos, con el tiempo 

comprendería que la situación nos hacía iguales,  un pueblo austral y un pueblo 

tropical cautivos de su propio pueblo, asesinados por su propia gente, 

desaparecidos en su propia casa, solo que aquí todos disparaban, eran todos 

contra todos. 

Muchos, grandes y chicos, basándonos en este nuevo credo que habíamos 

descubierto una noche en que los policías los pagaban a dos millones de 

pesos, decidimos regalar nuestras vidas por la causa, causa madurada a palos, 

a plomo, y no era regalarla a la primera bala que nos atravesara el pecho, era, 

cómo nos los mandaban aquellas voces recias y poderosas, pasar sin quejas, 

en vela, con frío y a veces con hambre,  llegando al sitio en que fuéramos 

necesarios a dar una voz de aliento, a compartir una canción o simplemente a 

estar ahí, a acompañar el miedo, o a mitigar el dolor de la muerte, una muerte 

que no dejó intacta una sola familia. 

 

Resultó como su hubiésemos sido cantados tiempo atrás; en la oscuridad de la 

noche abríamos sendas por los cerros que eran barrios, cruzábamos el olor a 

miedo que rondaba el aire y dejábamos nuestro aroma a libertad, a canción sin 

límites, a olla comunitaria, a poesía tildada de panfleto. Siempre estuvimos en 

la mitad de los bandos, que a veces eran dos y otras veces no había forma de 

contarlos. 

 



 
“Ellos” decían que no garantizaban la vida de nadie, los otros decían lo mismo 

pero con tintes estatales, y uno que otro justiciero hacía de las suyas, todos 

ponían precio a los muertos, los desaparecidos no tenían precio, nadie paga 

por lo que nunca verá, fueron cientos arrancados de sus casas, de sus 

esquinas, de sus familias, todos con alguna justa razón, la misma razón que ha 

mantenido a este país en guerra hace 120 años. 

 

Inti Illimani no solo eran esos amigos que en la intimidad de las 

manifestaciones populares nos daban aliento, se convirtieron en nuestro pan 

de cada día, en el norte de una lucha perenne, porque sus principios ya no nos 

abandonarían. Viendo las calles del pueblo cubiertas con cuerpos, 

pensábamos en aquel aparecido que iba por todas partes sin ser visto 

liberando a todos, algún día, él mismo en persona vendría a nuestro pueblo 

perdido en la montaña, cuyo único rastro para poder encontrarlo era el olor a 

sangre mezclada con pólvora. 

 

Comprendimos que estábamos bajo la dictadura más absurda, ninguna tiene 

lógica, pero en ésta nos matábamos para que en el norte impoluto los cuervos 

pudieran esnifar tranquilamente, pudieran echar a volar sus cabezas con el 

mejor producto, siempre teñido de sangre, siempre vestido de muerte. Aquí 

corríamos de un lado a otro, huyendo de todos, todos seguíamos como ciego 

los pasos de cualquiera que nos dieran alguna luz, aquí los aparecidos fuimos 

muchos, unos cayeron, otros se desvanecieron en el aire, otros profundizaron 

su lucha, pero ninguno abandonó la idea vital de la libertad. 

 

Llegó el momento de hacer música, de juntarnos en la clandestinidad de la vida 

sin armas a cantar y por ende, a soñar; las quenas siempre querían ser alas y 

se volvían gritos de ¡basta ya!, el mismo grito que llevan nuestras voces hace 

ya cuarenta años, en los charangos y las guitarras bullía esa sangre andina 

que nunca ha dejado de luchar, y aquella canción que fue la iniciadora de un 

movimiento libertario artesanal y milimétrico, tomaba las riendas de un nuevo 

camino alejado de la sangre que nos rodeaba. Sin más armas que las 

canciones, construida palabra a palabra, persona a persona, gota a gota, 



 
desde lo más humilde, sincero y natural, la libertad, cosa que resultó ser tan 

rara para nuestros vecinos, fue tomando forma, fue siendo verdad, el 

acostumbramiento a ese tufillo a sangre que permanecía en las calles fue 

desplazado poco a poco por el olor de las flores, de las comidas recién 

preparadas, del café de la mañana, de la conversa en la acera, la realidad fue 

cambiando, el futuro comenzó a ser una opción. 

 

Era la letra, la forma de cantar, el arreglo y hasta la forma en que estaba 

grabado aquel disco “en directo” que hizo que se instalara en mi memoria 

sonora, en mi forma de hacer y pensar, fueron ellos y su versión del aparecido 

los que me convencieron de nunca callar ante una injusticia, pero lograr 

desarrollar la poesía, la sutileza y hasta el sarcasmo tal que al decirlo no 

sonara como un simple reaccionario en este mundo perfecto y totalmente justo. 

 

Renato Paone,  

Bello, Colombia.  
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