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A jiestas jue que vinimos, 
A cantar y parrandiar, 
A gozar en esta vida 
Porq’ en l’otra no hay lugar. 
Canta popular 
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PRÓLOGO 
 

Estará tan bueno mi libro que no topé un cristiano dispuesto a prologarlo. Por eso y 
para que el pobre no apareciera como un invitado de gorra, aquí me tienen, metido en el 
paseo desde el primer chirrionazo y con la gana de hacer la mejor carreta que a raquireño 
alguno se le haya ocurrido jamás de los jamases. Ya le tengo prometidas a la Virgen de 
Chinavita su buena pareja de salves, con tal que me saque bien librado de este asunto y 
que de paso no me vaya a quedar como motilada de aprendiz, porque ahí sí, me lleva el 
que me trajo. 

Si supiera que solamente mi familia y algunos amigos van a correr el riesgo de 
vacunarse con este libraco, no me pondría en tantas vainas. Dos sorbos de caldo y mano 
a la presa. Pero seguro que aunque sea un fabricante de pólvora va a echarle su vistazo 
antes de dejarlo convertido en el forro de cualquier buscaniguas. De ahí que, por si las 
moscas y como en el billar, hay que alargar el chico y dejar la última a tres bandas. 

Prólogo es una palabra como tan esdrújula que más parece grave. Quiero decir que 
es una de esas palabras que con sólo oírlas inspiran demasiado respeto y eso dificulta un 
poco el oficio de prologar. Hay otras, en cambio, que son más informales y eso hace que 
uno se pueda relacionar prontamente con ellas. Por eso me gustaría hablar más de 
puntal, que es como en mi tierra llaman el bocao que entretiene la muela mientras llega la 
hora del bitute. A lo mejor eso es un prólogo, pero ya me imagino a mis paisanos 
diciendo: "Hagámole a un prologuito con ají" --y me suena tan raro que lo prefiero todo 
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como estaba antes de comenzar con este párrafo, Lo cierto sí es que el oficio no es tan 
mamey como parece, y medírmele a otro, ni loco que estuviera (así decía una prima y 
ahora anda más criada que una coneja). Dejando la tiradera, empiezo a maliciar que ya 
es hora de fajarme la última a tres bandas: quién soy, qué es esto y por-qué lo hice. 

Va la primera: ¿Quién soy? 
Esa sí que está difícil, porque también hace sus 

años que me lo vengo preguntando y para qué les complico la vida. Aguántense con 
saber que me llamo Jorge Veloza Ruiz, que nací en Ráquira (Boyacá) en el año 1949 d. 
C. (después de Carlitos, un hermano que se murió) y que fui alumbrado en una pieza 
llamada de La Chapa (por si alguno quiere saber el porqué: toda llave que cae en mi 
poder se la traga la tierra. El maleficio 
de las llaves, espero me lo cuente mi taita alguna vez). 

Va la segunda: ¿Qué es esto? 
Sencillamente el deseo de contarles la vida de un 

poco de canciones, que antes de haberlo sido, no fueron más que cosas cotidianas, tal 
vez de las más simples. Y que una vez compuestas y arregladas se metieron en muchos 
corazones gracias a las andanzas del conjunto Los Carrangueros de Ráquira y sus 
grabaciones disco-gráficas conocidas como: Los Carrangueros, Viva quien toca y Así es 
la vida, en las cuales se encuentran todas y cada una de ellas. Estando sobre el humo es 
bueno advertir que algunas palabras y expresiones aparentemente raras, se han 
asentado sin explicación alguna, por dejar las cosas de su tamaño, como se hablan por 
ahí, en cualquier parte. 

Y va la tercera: ¿Por qué lo hice? 
Preferí ponerme en algo y no haberme quedado echando cháchara, porque también a mí, 
en estos y otros tiempos, por todos los sentidos y costados, insisten en cambiarme las 
rimas y soncitos de mi crianza por otros que conmigo nada tienen que ver fuera de adue-
ñarse de mi alma. Es por eso que hago esta y otras cositas para sentir que vivo y, 
mientras tanto, con un poco de mí correspondo a la vida. 
 
 
LA DESIADITA 

Me crie con tres nifiitos que un domingo abandonaron sus frailejonales en el páramo 
de Firita y vinieron a parar en la casa de mis taifas por obra y gracia de las naranjas y la 
caña dulce. 

Recién que llegaron, no faltó uno que les pusiera el sobrenombre de "Los Inmortales", 
y así se quedaron. Nunca se quejaban de nada; eran como seres especiales a los que ni 
la gripa se artería a tocar, o si por ahí aso-maba, la espantaban a punta de guarapo con 
limón. 

No era su buena salud lo que más llamaba la atención, sino la forma y estilo de 
joderles la vida a quien por desgracia les cayera entre ojos o simplemente se la dedicaran 
por lo que fuera. El hablado, la forma de caminar o de comer, los amores, el vestido, la 
manera de coger el azadón, los defectos, las virtudes, en fin, cualquier detallito, era lado 
para que de allí se cogieran hasta desesperar, aburrir y liquidar al paciente. "Esos son 
unas rayas", decía Pedro Mancipe, una de sus víctimas favoritas. 

Obreros, visitas, guisanderas, escuelantes, perros, gatos, todo el mundo les tenía 
culillo y preferían cualquiér otra desgracia a tener que vérselas con las chanzas, apodos, 
sátiras, remedos, burlas y demás venenos de Los lnmortales. El único remedio era salirles 
adelante, y ese lujo se lo podían dar muy pocos, entre ellos su tío Anselmo y Floro 
Vargas, quienes no solamente los paraban en la mula sino que además les enseñaban. 
Uno de los desgraciados que pagó el pato con las joyitas, fue un señor de nombre 
Francisco Torres, a quien ellos, de una, lo fueron llamando "Pacho Guate" Pero hubiera 
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sido el apodo, vaya y venga: también se lo gozaban remedándolo, por aquello de que el 
viejito hablaba a media lengua, y le acomodaron que se lo pedía a todas las muchachas 
valiéndose de una palabrita especial, algo así como mágica y muy usada en la región 
para estos fines: la desiadita. 

De modo que más se demoraban en verlo que en decirle a media lengua, exagerando 
el hablado del se-flor: "Don Pachito, una desiadita, una desiadita, sí, sí, sí, sí, sííí" 

Por interés personal, ya que para mis menesteres no disponía de otra más pulida que 
el polvito, acogí la palabrita como caída del cielo y empecé a ensayarla. No fue mucho lo 
que conseguí, pero sí la idea de hacer una canción con ella, porque me pareció muy 
limpiecita, noble y también como mágica. La historia es simplemente una aventura común 
y corriente en los montes de mi tierra, de la que me apersoné por no echarle el pato a 
otro, para evitarme de pronto una puñalada. Casos se han visto, dijo el doctor Pablo 
Henao. 
 
Un día la esperé en los robles  
arrib'e la quebradita;  
por cierto que en ese día 
le pedí una desiadita. 
 
No dijo ni sí ni no 
pero se hizo más cerquita  
como diciéndose: "Al fin  
me pidió una desiadita". 
 
Me agarraron unos nervios,  
que yo no hallaba qué hacer: 
si quedarme allá en los robles 
o largarme y no volver. 
 
Pero pudo más la gana  
que el temor y el desespero,  
pero algo no salía bien,  
pero, pero, pero, pero. 
 
Un año ya había pasao 
y nada que me atrevía;  
vainas que le dan a uno  
cuando es chino todavía. 
 
Y cuando la cosa estaba 
ya casi que se prendía, 
en esas llegó su falta 
y'a patas pu'el monte arriba. 
 
 
LA PIRINOLA 
 

En el campo, a todo animal que va siendo de la casa se le pone un nombre que 
depende de cualquier detalle: el color, un defecto, el tamaño, la procedencia, hazañas, 
desventuras, capacidades, mañas, caminado, y así, hasta el simple antojo de la gente por 
una palabrita que exprese amor, belleza, peligro, nobleza, sátira, crítica y quién sabe qué 
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más. 
Para ilustrar un poco el asunto, voy a referir algunos ejemplos de mi casa y su porqué: 

 
Nunú: Fue un toche que nos vendió una señora Cuncia del lado de La Candelaria. Mi 
hermana menor estaba comenzando a soltar la lengua y le dio por llamarlo así, y así se 
quedó. Curioso, después completamos la parejita, y al que lleg6 primero - siendo 
igualiticos - ella le decía Nunú Mayol y al otro Nunú Menol, y nunca se equivocaba. 
Tampoco el gato que se los vino a tragar. 
 
La Maravilla: La mejor mula que hubo en Ráquira allá por los años cincuentas. Era de mi 
abuelo Leoncio, y mi padre se la compró. Su único defecto consistía en no dejarse apañar 
sino después de haberle dado como cien vueltas al potrero. 
 
El Lucero: Un caballo castaño que hacía de todo. Hasta para arar se le utilizó algunas 
veces. Como defectos tenía el ser pajarero y costaliar a todos sus jinetes. Mi padre lo 
puso así, por tener una mancha blanca en la frente. 
 
El Cóndor: Este era un torazo que no tenía quién le pusiera la pata cuando se le yuntaba. 
En sus ratos libres hacía de reproductor. Cuando había una vaca en calor, se volaba por 
cualquier parte hasta llegar a ella, y de ahí su nombre. 
 
Minuto: Fue un perrito lanetas, chiquirritico y maestro en la cacería del conejo. Murió de 
viejo y casito sin dejar raza, porque cualquier perra le quedaba grande. Dicen en la casa 
que por eso vivió tanto. También le acomodaron que tenía de novia una coneja en la loma 
de La Esperanza. 
 
Sacudilas: Otro perro que nos regalaron en Bogotá, con un nombre jodidísimo de 
pronunciar, y entonces no faltó uno que lo bautizara de ese modo. También enten-día por 
Cachas Jlojas. 
 

Y así con el Mararay, el Jardín, Mariscal, Ney, Cocaína, Burocracia, Carapacho, 
Puñaladas, La Guayaba, L'Espaletada, La Brincos, La Fortuna, La Tres Tetas, La 
Chácara, La Peña, etc., hasta llegar a La Pirinola, motivo de esta canción y cuya historia 
es como sigue: 

Mis taitas, por boca de mis abuelos, que iban mucho a rezar a La Candelaria, se 
enteraron de que allí los padres agustinos tenían un ganado muy bueno y que de pronto 
iban a vender unas vacas, no se sabía por qué (finalmente se supo que por viejas). Mi 
padre, que no es pendejo, y azuzado por mi madre, fue a ver si le vendían una, no 
importando lo vieja, siempre y cuando estuviera preñada, para hacerse a la raza del 
ganado. A lo mejor pagó una misa y hasta se confesaría, con tal que le vendieran la vaca, 
a la que le faltaban como dos meses para soltar la cría, y con ella se apareció en la casa 
un lunes a eso del mediodía. 

Por fin llegó la hora del parto. Se le había notado una tripazaza que a todos ponía 
contentos pero también pensativos, por aquello de si la vaca podría arrojar el becerro. 
Vino el momento, y una vez más mi mamá salvó el presupuesto familiar porque, para 
completar, el animalito venía como atravesado; pero ella se dio sus mañas de acomodarlo 
ya cuando todo se daba por perdido, y ¡suaz!, salió semejante ternerazo, y que rápido a la 
boca y la nariz para quitarle las telas, que a soplarlo pa' que respire, que un costal pa' 
limpiarlo, que ayuden a parar la vaca pa' que lo lamba, que no le dejen tragar las pares a 
la vaca porque se asolea, que espanten los perros porque son capaces de tragárselo, y 
así un buen rato. Más contenta se puso mi mamá cuando, ya pasada la algarabía, se dio 
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cuenta de que la cría era una ternetira. Mi papá también, pero a él no se le notan mucho 
las alegrías, aunque tampoco las tristezas. 

Ya al otro día, la ternerita estaba de mucho juego y muchos brincos y carreras para un 
lado y para el otro, lo que le dio lado a mi vieja para llamarla como se quedó: "La Pirinola". 
La crío con mucho esmero: cuando el ordeño, le dejaba su teta para ella sola. Así que 
pronto se hizo novilla, y luego que en calor, y que el toro, y ya tenemos a La Pirinola 
parida y con la ubre como un tonel, y eso que de primera cría. Dice la patrona que daba lo 
que daban cuatro o cinco de las otras engarrotadas, y de encime tetiblanditica. 

Pero ahora viene lo malo de La Pirinola. Desde que destetó no respetaba cerca; se 
pasaba al daño por las maromas, los cimientos, las quebradas, por todo lado, y esa 
mañita la vino a matar, pronóstico que había hecho mi taita desde cuando vio que la 
pasadera se le había convertido en maña. Tal vez por eso, cuando llegó Sebastián con la 
noticia de que la vaca había parado las patas en la quebrada, él apenas dijo: 

- i Quítenle el cuero y entierren el carramán! 
A mi mamá, en cambio, la noticia le cayó como siempre le caen todas las noticias 

malas, y aún llora y extraña a su vaca pero también, como siempre, se so-brepuso al 
golpe y sigue ahí, al pie de todo, dándole vida y movimiento a cuanto sus manos y su 
alma tocan. 

Las exclamaciones del final, son los comentarios lamentables que más de uno de los 
de mi casa hicieron del suceso. 
 
De las vacas que mi máma  
se dio la maña de criar,  
tal vez jue La Pirinola  
la mejor para ordeñar. 
 
Tánto, que recién parida  
una poradota daba,  
casi sus veinte botellas  
en la tutuma mediana. 
 
Lástima ' e La Pirinola, 
la mejor vaca'e mi máma,  
con lo tan güena lechera  
y vino a parar 'horcada. 
 
Cuando endespués de la escuela  
me tocaba ir 'apartar  
echaba mi maiz tostao  
pa' con leche acomodar. 
 
Y como La Pirinola 
era mansitirritica, 
yo me le hacía por debajo 
l'echaba su escurridita. 
 
Lástima ´e la Pirinola... 
 
Y así como era de güena  
pa' dar leche a tutumadas,  
también así era'e dañina,  
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de mañosa y de jregada. 
 
Mi taita le hacía de todo,  
hasta la cachimaniaba,  
pero a esa vaca serpiente  
con nada se le atajaba. 
 
Lástima 'e la Pirinola... 
 
Mi taita sí lo decía, 
lo repetía a cada nada,  
que lo qu'era esa verrionda  
ib'a terminar 'horcada. 
 
Y asíjue que una mañana  
la vaca no amaneció: 
tal como dijo mi taita, 
La Pirinola se 'horcó. 
 
Lástima 'e la Pirinola... 
 
¡Ahh contrumanidá'e La Pirinola, por Cristo Santísimo! ¡Dizque carranguiase así no más! 
iSemejante vaconón tan hijuemaisa, barcinita y tetona la porquería! ¿Y luego qué diablos 
taba buscando p'uallá? ¡Ni que no tuviera pasto en el peladero! Y antes dizque entri'un 
vallao horquetiada y con la jeta y todo pa'rriba. ¡Ahh, jijuna vaca, ay Cristo Rey, qué 
desgracia tan desgraciada! ¡Eso ni que uno juera, hijo de dos compadres pa' ser tan 
demalas, verdá pa' mi Dios! Y'ora pa' conseguir otra igual, y a como tán de baratas las 
jijunas vacas; eso ni pagándolas a como pidan. ¡Ay, pirinolita!, iqué diablos tabas 
buscando p'uallá entre 'se vallao! Y luego dizque conjundir el agua con el pasto...ay... 
 

 
EL SACEÑO 

 
Combinaba, hace algunos años, mi cargo de jefe de extensión cultural de la 

Universidad de Tunja con el oficio de marranero; o más exactamente y para evitar malas 
interpretaciones, con la delicadísima actividad de negociar en cerdos. A lo primero llegué 
no sé por qué, en cambio a lo segundo también. Eso era lo único que tenían en común 
mis dos oficios. Aunque, pensándolo bien, en el primero a ratos igualmente me tocaba 
lidiar con algunos, por ahí. 

El noble arte de marranear lo fui aprendiendo poquito a poco, de plaza en plaza, con 
los saceños, maestros en comprar y vender lo que se les atraviesa y de "atravesar", si se 
deja, al que con ellos se mida. 
De mis lecciones, lo más jodido no fue llegar a manejar un marrano con un solo dedo 
(hasta con una mirada eran capaces), ni el regateo, ni la plata al seno del paciente; 
tampoco la oferta "a raíz de oreja" para evitar el chisme, ni el "libre de piso", o el "usté 
paga los tronches" y diez mil triquiñuelas más, sino la sartalada de juramentos, embustes, 
exclamaciones, vituperios, difamaciones, descréditos, exageraciones, alabanzas que, 
religiosamente y según el cliente, se deberían echar en todo negocio. Más de una vez los 
vi llorar (y después a la contraparte también) con tal de ganarse unos pesos de ñapa. Y 
estoy refiriéndome a los que negocian a lo decente, porque nos libre Satanás de caer en 
las ponzoñas de alguno que haya perdido la vergüenza. Por los lados de mi tierra y buena 
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cantidad de municipios alrededor, decir saceño es lo mismo que decir negociante. 
Mucha gente no sabe, como yo no sabía hasta tratarme con ellos, que en Chiquinquirá 

hay una vereda Llamada Saza, en la que sus habitantes, por tradición, que ya data de 
siglos, viven de la compra y reventa de cueros, lana y animales principalmente. Sus 
centros de operaciones son los mercados de los pueblos. Es llegar uno tempranito y ahí 
están, inconfundibles con su rejo, bordón, ruana y sombrero, pendientes con los cinco 
sentidos de cualquier oportunidad para hacerse al centavo. 

Un domingo, ya siendo yo carranguero, viajaba en mi camioncito de Ráquira a Bogotá 
vía Chiquinquirá (yo, como mi tocayo el de Capellanía, también tenía un camión) y en un 
punto llamado Tres Esquinas, antes de Villa Maruja y mucho antes de la Vuelta del Amor, 
Los Arrayanes, la Loma del Toldo y otros parajes, en ese punto, me hizo la parada un 
hombre que resultó ser uno de mis maestros, un Ortegón, a quien el bus de tres había 
dejado por andar echando agria. Entre cambios, rnetidas de "clos" y recalentadas, me fue 
contando su vida. De ahí nació la idea. 

La canción vine a sacarla en Ráquira, aprovechando los días de cama que un "tifo" me 
formuló y del que mi mamá me resucitó a punta de penca suasada, caldo de papa y 
pasticas de consentimiento. 
 
Con el rejo por el brazo  
ruana, bordón y sombrero,  
si algo vende se lo compro  
y si compra se lo vendo. 
 
Saceño y desde pequeño,  
pongo en el ojo toda mi fe  
y el ojo me da la vida, me dio 
hasta el rancho y también mujer. 
 
Me criaron de plaza en plaza  
y crecí por los caminos  
arriando el lote que juera  
y acompañao'e mi silbo. 
 
Pa' jurar no hay el segundo,  
o si no que salga a ver  
si, como yo, puede hacerlo  
con boca, manos y pies. 
 
Saceño y desde pequeño... 
 
Mi palabra es compromiso  
y un tronche nunca rebajo,  
agüeros que van con uno,  
enseñanzas 'del trabajo. 
 
Gane o pierda voy p'elante;  
claro qu'es mejor ganar,  
pero si pierdo me aguanto  
y me vuelvo a levantar. 
 
Saceño y desde pequeño... 
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LA CHANCHIRIENTA 

 
 
Tanainas, truje, aguaitar, jrondio, atalayando, contrumanidá, quitabas, chícharos, la 

natura, jedentina, guandiolo, jícara, juraco, ventoso, malezón, las vistas, chanchiros y 
quién sabe cuántas más, son palabritas que todavía se le oyen a mi gente. 

Chanchiro es cualquier pieza de vestir vuelta pedazos por el uso y el trabajo. Desde 
pequeño he visto que algunas, personas de la pobrería alcanzan a tener sus dos muditas 
de ropa, o sea los chanchiros y "la de bajar al pueblo", pero también he visto a muchos 
tan sólo con la primera, generalmente hecha un solo remiendo. Y debe de ser desde hace 
mucho tiempo, porque a mi abuela Adelaida, mamá de mi mamá, que vivió más de un 
siglo, le oía decir por ahí eso de "qué baremos, mi bien, qué baremos, tan chanchirientos 
que tamos" Nunca supe si era que no se sabía el resto o que se le olvidaba, pero me lo juí 
encontrando poco a poco en boca de otras gentes, en algunos libracos y a lo mejor fue 
hasta un romance al que no le he podido seguir la pisada. 

De todos modos, viendo que las coplitas encontradas a partir del dicho de mi abuela, 
daban idea de algo como una historia, yo le acomodé otras para completarla, y Javier 
Moreno la música. De ahí salió esta canción, La Chanchirienta, que para algunos puede 
ser un torbellino y para otros una guabina, pero guabina o torbellino, es de todos modos 
un canto a la pobrería. 

 
Por los laos de mi tierra  
me quis'una chanchirienta,  
pero yo salí corriendo,  
pues no me salía la cuenta. 
 
Me quis'una chanchirienta  
con tal de que la vistiera;  
qué l'iba a vestir estando  
tan chanchiriento como ella. 
 
Cogí por la calle real  
enamorando muchachas  
y detrás la chanchirienta  
enredad'e mis iilachas. 
 
Cogí por la calle arriba 
a mercame una empanada  
y detrás la chanchirienta  
que le diera una mascada. 
 
Luego luego entré a una tienda  
a jartame un guarapito  
y detrás la chanchirienta,  
que le dieta su sorbito. 
 
Tese queta, chanchirienta,  
no me apañe la centura,  
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qu'endespués se me hacen cargo  
los siete pesos del cura. 
 
Ya me'toy como amañando  
en junt'e mi chanchirienta,  
chanchirienta pero alegre  
jodida pero contenta. 
 
Que haremos, mi bien, qué haremos, 
tan chanchirientos que tamos; 
juntemos nuestros chanchitos 
y un solo chanchiro hagamos. 
 

 
LA CHUCULA ESTA FRIA 

 
"Todo es comida", dijo mi amigo don Libardo. Creo que desde cuando el hombre 

caminaba en cuatro patas, le cantaba al biyuyo. Y debe ser así, porque no hay cosa más 
alegre o triste que tener o no tener con qué. "Amor no s'echa a l'olla, sino carnita y 
cebolla", dicen por ahí, que de pronto es lo mismo que "barriga llena, corazón contento" o 
"el Camino de la vida pasa por la tripa". 

Hay algunosalimentos que, por lo que sea, llegan a ser propios de un sitio, de una 
región, o si no que lo digan la lechona, la butifarra, los jayacos, las habas tostadas, el cuy, 
el ajiaco, la mamona, el viudo, la hormiga culona, el suero, la longaniza, los besitos de 
novia, las papas chorriadas, los bocadillos, la mazamorra, el mute y el jure, l'arepehuevo, 
el masato, los champús, la chicha, el guarapo, por apenas hablar de los que se me 
ocurren de entradita. Para mí hay uno especial, que aprendí a tomar en casa y era de mis 
favoritos: la chucu-la o chocolate de bola. 

Mi mamá prefería hacerlo ella misma que comprarlo en la plaza. Le encargaba a don 
Pachito Buitra-go, el marido de María Valbuena (tía de "Los Inmort~i-les"), el cacao en 
pepa. A él no se le dificultaba conseguirlo, porque viajaba mucho por todo eso de Quipile, 
La Palma y Yacopí, cambiando perros, que compraba en Ráquira, por café y cacao. 
Tan pronto setenían las dichas pepas, se alistaban los granos (maíz, trigo, habas y 
alverjas), el dulce (pa-hela) y las especias (clavo y canela). Los granos y el cacao se 
tostaban por aparte, se molían, se hacía una sola mezcla de las harinas y a ésta se le 
echaba el melao de la panela, al que se le habían agregado las especias. Se iba 
tanteando el moje de tal manera que no quedara ni muy tieso ni muy chirle. "Ojo con la 
masa, que no es p'hacer adobes", decía mi mamá. Lo otro ya era hacer las bolas y 
dejarlas oriando para que no se pegaran al guardarlas. 

Tiempo después, en alguno de mis viajes por la carretera central, encontré que en 
Chocontá la fabricaban y expendían. De modo que se me volvió maña el bajarme a jartar 
chucula con mogolla, que era lo que la muela pedía. 

La chucula, por su sí, debe servirse al rojo, que parezca plomo derretido, porque si no, 
queda como un pocillado de murrio. Y eso fue lo que un día me pasó en el metederito de 
donde era cliente: que a la ventera se le olvidó lo de lo caliente y me atavaló una jicarada 
que parecía sacada de una nevera. Yo, molestándola, le dije: "Señorita, esto está 
pa'chupar, no pa'sorber" 

También por el camino, después de lo sucedido se me ocurrió el soncito, y la letra 
salió por ahí, en cualquier parte. 
 
Siempre que voy pa' mi tierra  
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y paso por Chocontá 
de una jícara'e chucula  
siento la necesidá. 
 
Calientica y con mogolla  
es mi jorma de pedir  
y la ventera ya sabe  
lo que quero yo decir. 
 
Mientras me la van sirviendo  
me agarra tal ansiedá  
que se mi hace agua la boca  
y el ojo empieza a bailar. 
 
Y cuando la veo venir  
vo'y la topo p'uel camino  
l'echo mano a la mogolla  
al tiempo con el pocillo. 
 
No m'importa la demora  
con tal de que'té caliente  
porque la chucula así  
es como mejor se siente. 
 
Y eso mismo le decía  
ayer tarde a la ventera  
por un pocillo'e chucula  
que sacó de la nevera. 
 
EL CARAMELITO ROJO 
 

Antes de la invasión de los tales charmes, doblegumes, dentines y otros cien mil 
nombres de llanta para mascar, aún a nosotros -por fortuna- los que empezamos a berriar 
en este mundo entre los años cuarentas y cincuentas, nos alcanzó a tocar alguito del 
alfandoque, las colombinas ensartadas en palitos de cañabrava, las melcochas y un 
dulcecito mucho más entrador que las pastillas de chocolate crudo y la panela: ni más ni 
menos que el caramelito rojo, terror de las dentaduras pero amor de los paladares 
jóvenes (a los mayores también les gustaba, pero por temor a quedarse sin muelas muy 
poco se le medían). " 

Nuestros taitas, cuando por alguna vaina tenían que viajar a Bogotá, siempre 
regresaban con caramelitos y obleas "pa' los chinos". El mío, que a todo le echa cifras, 
seguramente un día se puso a hacer cuentas de cómo le salían más baratos los 
caramelos, y desde entonces resolvió comprarlos en bloques que venían del tamaño de 
un ladrillo, en vez de los pequeñitos fabricados para uso personal. La que salió jodida en 
ese tiro fue mi mamá porque le tocó el oficio de repartir el ladrillo de dulce entre todas "las 
fieras" y ay de que le tocara un pedazo más grande a otro porque quién se aguantaba la 
jodentina del resto. Finalmente ella se las arreglaba con una varita de ayuelo o de suano, 
y al jovencito que se iba poniendo grifo le echaba su emparejada, y asunto arreglado. 

A mí, el que Zipaquirá hubiese sido la tierra del gran Zipa y la capital mundial de la 
salmuera, me parecía una cosa insignificante al pie de su gran desarrollo 
obleocaramelístico. Esa importancia solamente era comparable con la que también le 



 12 

daba a mi primera cartilla Charry, no solamente por lo de nene, saco, ojo, tití, uva, león, 
ñame, dedo y demás triquiñuelas para aprender a leer, sino por tener pintado el tren, el 
verraquísimo tren, del que oía decir a don Raimundo y todo el mundo que era algo así 
como el cielo andando por una carrilera. Cuando lo buscaba hojeando la cartilla para 
echarle una miradita, siempre que pasaba por la k (con la que se escribía kepis), me 
decía: "Ya lo tengo cerquita”. 

Esos recuerdos se me alborotaron un día que cogí una Flota Boyacá, taqueada de 
paisanos hasta las cachas, y en la agencia de Zipaquirá, se subió una señora que llaman 
la Mona, pregonando un canastadón de obleas y caramelos. Como casi todos los demás 
pasajeros, compré una pareja de cada cosa y por el camino, entre chupaditas y 
mordiscos, fui acomodando los versos. La música salió así de pronto, como si la tuvieran 
guardada las mismas palabras. 
 
Mi taita, cuando viajaba  
de Ráquira a Bogotá  
me llevaba de regalo  
dulces de Zipaquirá. 
 
Caramelitos y obleas,  
caramelos de los rojos,  
que tienen su saborcito  
muy distinto al de los otros. 
 
Ay, caramelito rojo, 
del mismo Zipaquirá, 
ese saborcito tuyo 
nunca lo podré olvidar. 
 
Ay, caramelito rojo,  
del mismo Zipaquirá,  
ese saborcito tuyo  
sólo tú lo puedes dar. 
 
Cuando ya crecí un poquito  
y m'echaron pa' Bogotá,  
dos cosas yo quería ver:  
el tren y Zipaquirá. 
 
El tren, porque en la cartilla  
estaba cerca a la k; 
y a Zipa, p'uel caramelo  
que llevaba mi papá. 
 
Ay, caramelito rojo... 
 
No sé si el caramelito 
que hacían en Zipaquirá  
también pasó a mejor vida  
o sigue siendo de allá. 
 
Tan pronto tenga un tiempito,  
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tan pronto tenga un lugar,  
a buscar el caramelo  
me voy pa' Zipaquirá. 
 
Ay, caramelito rojo... 

 
EL PARLANTE DE MI PUEBLO 
 

La palabra cacho es una de las que pueden significar de todo menos los pajodeticos 
esos que algunos animales tienen en el tuste, unas veces enrollados como alpargata de 
propagandista, otras a manera de manubrio de bicicleta (de turismo y de carreras) y otras 
más, estilo puñalada a dos manos. 

Para esta historia, cacho es lo mismo que parlante. Aparentemente nada tiene que ver 
lo uno con lo otro, . pero sí, porque antes, cuando hablaban las enjalmas y 
el agua corría de p'arriba, el cacho cacho hacía las veces de parlante. Como los tiempos 
han cambiando tanto, ahora el parlante hace las veces de cacho. (Es que la civilización es 
pa' puchos). 

Ráquira es tal vez uno de los pocos pueblos del mundo donde el primer cacho no fue 
llevado, instalado y administrado por el párroco. El padre Torres (alma bendita) resultó ser 
más amante del transporte que de los medios de comunicación de masas; de ahí que 
prefirió cederle lo del cacho al finao Ismael García, alcalde vitalicio del municipio, a 
cambio de quedarse con las rutas Ráquira-Chiquinquirá, Ráquira-Tunja, que cubrió, 
durante más de veinte años y en exclusiva, el único camión que reinaba en estos caminos 
y que lógicamente era de propiedad del curita. 
Mientras que por el camión Mack verde botella circulaba semana tras semana casi toda la 
economía del pueblo consistente en tiestos, coladores, leña, arena, ladrillo, curubas, 
papas, quesos, pollos, huevos, pasajeros, miel, el mercado de tienda de todas las tiendas 
y el resto que se me olvida, por el cacho de don Ismael pasaban complacencias, conjuros, 
leyes, acuerdos, multas, llamadas a bando, discursos, votos, nombramientos, 
destituciones -en exclusiva también-, hasta cuando murió el padre Torres y su reemplazo, 
más visionario del futuro, resolvió bajarle los relojes a la torre de la iglesia y, en cada uno 
de los cuatro juracos que apuntaban a los respectivos puntos cardinales, ensambló un 
cacho tan potente, que los párrocos de Tinjacá, Sutamarchán, San Miguel Guachetá y 
Samacá, municipios limítrofes de Ráquira, tuvieron casi que demandarlo por interferir 
cada una de sus emisoras. 

Don Ismael García, el alcalde vitalicio, fiel a su principio de que quien manejaba un 
parlante manejaba el mundo, al perder la exclusividad se fue a morir a Chiquinquirá y en 
Ráquira desde entonces hay un parlante que no deja de sonar. Unos dicen que eso es 
bueno y otros que eso está muy mal. 
 
En mi pueblo hay un parlante  
que no deja de sonar;  
unos dicen qu'eso es bueno  
y otros qu'eso está muy mal. 
 
El parlante de mi pueblo  
suena y suena sin parar,  
unos dicen qu'eso es bueno  
y otros qu'eso está muy mal. 
 
Los que dicen qu'eso es bueno  
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sostienen qu'es necesario 
pa' qu'el pueblo se mantenga  
dizque alegre todo el año. 

  
El parlante de mi pueblo... 
 
Los que dicen qu'eso es malo 
sostienen que no hay por qué 
tener que aguantar la bulla 
que a otro le da por hacer. 
 
El parlante de mi pueblo... 
 
Y mientras tanto el parlante  
Suena y suena sin parar,  
pero él no tiene la culpa  
sino el que lo hace sonar. 
 
El parlante de mi pueblo... 
 
 

LA ROSA MENTIROSA 
 

En el municipio de Ráquira hay dos puentes de esos que llaman coloniales. Uno en La 
Candelaria y el otro en el propio pueblo. A éste último casi todos los alcaldes han querido 
"modernizarlo", cambiándolo por uno de cemento y baldosín, pero menos mal que les ha 
quedado grande. 

Para un diciembre, nos pidió Colcultura a Los Carrangueros organizar un jolgorio de 
cantas y romances en Ráquira, con motivo del cumpleaños de su fundación (la gente que 
se inventa vainas). Terminada la fiesta, que por cierto estuvo "muy movida” , me dio 
dizque por ir al cementerio a visitar a mi gente. Buena parte de mi familia ya está allí, 
chupando gladíolo, y a veces me da por ir a ver cómo andan. De regreso encontré, 
preciso en el puente, a mi pariente Samuel Velosa, pero con el agravante de que estaba 
con un lazo en la mano y midiéndoselo en el cuello con un nudo de horcadera. 

Ya le había fallado un bebedizo diabólico que había preparad6 con cunchitos de 
paratión, criolina, folidol, una docena de totes y una mincha de pólvora. No se explicaba el 
porqué, y por eso recurrió al lazo. Sólo le faltaba pegar el brinquito al río, y listo el 
carrango. 

Hay dos cosas como de tener en cuenta, por su curiosidad: la primera, que al hombre 
le falló el bebedizo porque alguien lo confundió con una purga para una vaca asoliada que 
habían dejado en el potrero, exactamente donde Samuel tenía escondido .su "remedio" 
entre un cimiento. Para qué contar cómo quedó la vaca después de la tomadita. Segundo, 
que si Samuel se tira 
del puente, no habría muerto ahorcado sino del porrazo contra una piedra, porque se le 
había olvidado amarrar la punta libre del lazo para que el carramán quedara colgando. 

Nunca he hablado tan bonito como ese domingo, pero eso sí, tuve que sentarme con 
él a oír y oír, horas y horas, entre lágrimas y gemidos, una larga historia de amor, donde 
la contraparte era una Rosa, que no era de Ráquira sino de Jesús María, Rosa que se 
había desaparecido sin dejar rastro ni explicación alguna, preciso en los días que él 
andaba de amor que no cabía entre los chiros. 

Se me ocurrió, finalmente, que hacerle una canción podía ser parte de la solución. Lo 
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primero que se me vino fue un combinado de copas, sangre, amenazas, juramentos y 
maldiciones, por ser lo que desde siempre había oído para esos malestares; pero 
echándole cabe, za, me dije: mejor cantarle de otra manera, y por qué no con alegría, al 
amor perdido, para no agrandar el chico. 
 
Una Rosa que no era de aquí  
con mi cariño se puso a jugar,  
me dio palabra de hacerme feliz  
pero fue cuento y mentira no más. 
 
Por mentirosa te voy a olvidar, 
por mentirosa no te quiero más. 
 
Yo, que había puesto en ella mi vida,  
yo, que había puesto en ella mi amor,  
hoy sólo tengo el alma dolida  
y en el recuerdo como una ilusión. 
 
Por mentirosa te voy a olvidar... 
 
Curiosamente se fue madrugada,  
como corriéndole a la luz del sol;  
no me di cuenta, no me dijo nada,  
bonita Rosa a la que di mi amor. 
 
Por mentirosa te voy a olvidar... 
 
Ay, cómo me duele pasarla sin Rosa  
y más me duele el cómo se fue. 
En esta vida se sufre y se goza 
y de los golpes se debe aprender. 
 
Por mentirosa te voy a olvidar... 
 
 
EL AMOR ES UNA VAINA 

 
 
Algunas veces me da por jalarle a las "disvariaciones" sobre un mismo tema, cuando 

éste se presta y, por lo que sea, llega a interesarme. Tal es el caso de los amores de 
Samuel y Rosita (la mentirosa). Los sucesos se van convirtiendo como en un chisme del 
que siempre uno quiere saber el final, que nunca llega porque cada vez hay algo nuevo 
que contar, agregar, enmendar, inventar, enredar, calumniar, vociferar, ocultar y quién 
sabe qué más. De ahí que éste es otro capítulo cantado de la vida amorosa de dos de mis 
mejores amigos. 

A Samuel, el efecto de la medicina musical que le preparé cuando la Rosita se le fue 
de madrugada, apenas le duró como un mes. A partir de ahí no podía ni orinar tranquilo. 
Le agarró un no sé qué, que comenzó por hacerlo sentir que toda la ropa le quedaba 
grande, fuego que no podía respirar (me dijo un día que se sentía como entre dos lápidas, 
una adelante y otra atrás). Después le vino el mal de la suspiradera, al que le so-brevino 
el estado sorombático, y antes de que marcara calavera o le diera por dedicarse a la 
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cacería de moscas y armaños, se le ocurrió que la contra estaba en Jesús María, y allá 
fue a parar en dos boliones. 
A la casa de Rosita llegó cuando las últimas gallinas se estaban subiendo a una mata 
para pasar la noche. A veces por el camino se veía como otro tipo en esas, como si no 
fuera él el de la vaina y hasta se le burlaba o lo compadecía. También en un momento 
creyó ver su cuerpo en Ráquira, cuidando de los marranos y las vacas, los tomates y los 
pepinos, las caña dulces y el herrerún y su espíritu por aparte, por ese camino arriba 
preguntando y preguntando dónde vivían los Chacón. 

Cuando por fin le dijeron que allí nomasito, le dieron ganas de que no estuviera. Algo 
se inventaría para salir bien, y regresaría por donde llegó y con el consuelo de la 
intención. Pero tacó burro, porque la Rosa estaba, ahí en el corredor, echándoles agua a 
las matas. Al verlo llegar, se le salió una sonrisa limpiecita y empezó a mover la cabeza 
de un lado para otro como diciéndose también: "El amor es una vaina..." 

Al hombre lo trataron bien -"demasiado bien", se decía Samuel-, y eso era lo que más 
lo tenía pensando. Si era que la gente era así de buena gente, o que además tanto pollo, 
tamal, cordero, pavo, plátano, cuajada, arepa y todo por el estilo, era el inicio de unos 
acontecimientos que finalizarían al pie de un altar mayor, con pólvora y t'uesa vaina. 

Ya se le había pasado el tucu-tucu, y el verse en algo que no tenía pensado ni por el 
forro le fue cambiando todos sus males del principio por unas ganas incontenibles de salir 
corriendo. Hasta que finalmente, por la preocupación, todo empezó a saberle a pólvora, 
altar y pollo. Entonces decidió regresarse para su tierra, dejando para siempre un trisito 
de espíritu en la casa de Rosita, a la que, según parece, nunca le pasó por la cabeza eso 
del altar y la pólvora. Ella es así: da sin condiciones y tampoco se las deja poner; y si la 
cosa se da, bueno; y si no, también. 
 
Preso de pena y dolor,  
me fui pa' Jesús María  
a buscar a la Rosita, 
la novia que yo tenía, 
la novia que yo tenía. 
 
Quise poder olvidar 
pero el amor es extraño,  
como que entre más se quiere  
todo se vuelve más raro. 
 
El amor es una vaina  
muy difícil de entender,  
a veces sale con unas  
pero vaya uno a saber. 
 
Cuando me dije: "Me voy  
a verme con la Rosita",  
nada raro pretendía,  
solamente una visita. 
 
Pero su familia no  
pensó como yo pensaba; 
más bien les quedó sonando  
que Rosa se les casaba. 
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El amor es una vaina... 
 
No me dijeron altar  
pero a mí me dio la espina  
por el chivo y los tamales,  
el pavo y las dos gallinas. 
 
Yo no hallaba qué decir  
por todas las atenciones  
pero ya m'estaba viendo  
con cuetes y voladores. 
 
El amor es una vaina... 
 
Pensar que a tiro me vi 
y todo por esa gana 
de verme con la Rosita  
la que se fue madrugada. 
 
Para bien o para mal  
cada quien cogió su vida  
ella se quedó en su tierra  
yo me fui para la mía. 
 
El amor es una vaina... 
 
 
EL TINTERILLO 
 

Mi pobre tío Telésforo, por bochinchoso, litigante y pendejo, cayó en las ponzoñas de 
un "dotor" que por poco lo deja con una mano adelante y la otra atrás. 

Se vio metido en un pleito donde fue tal la cantidad de presentes, camaricos, piquetes, 
papel sellado, viajes, expresos, peritos, testigos, memoriales, apelacio-nes, 
contrapelaciones, recursos de súplica y otras bobaditas, que ya estaba dispuesto a 
desistir del juicio, que es como la justicia llama al hecho de "sacar la mano"; no sin antes 
haberle ventilado el menudo al dotorcito ese, así hubiera tenido que pagarlo en el Bar-he 
(una pesadilla que construyó la justicia entre Tunja y Paipa). 

En el pleito se le fue salud, gallinero, tierrita, vacas, bolsillo, paciencia y más de cien 
pares de alparga-tes de tanto echar quitaba camino arriba y camino abajo, de la casa al 
juzgado y del juzgado a la casa, pendiente del papeleo. 

Como desde que me crie, de casos parecidos es de lo que están llenas mis orejas y 
aún más terribles (porque a mi tío por lo menos le quedó el rancho), me dio por cancionar 
el pleito, insistiendo en no firmarle en blanco ni a la madre, porque de ahí a la miseria no 
hay sino una demanda. 
 
Nunca diga que ha sujrido  
el susto más peligroso  
hasta no vese en las garras 
di'un tinterillo mañoso, 
y no es qu'esto sea mentira  
o cargo de no probar:  
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yo casi quedo en la ruina  
por culpa di 'un memorial. 
 
Mientras la vida me tenga  
con mi conciencia y razón  
no güelvo a jirmale en blanco  
ni a.mi máma; no, señor. 
 
Por un problem'e linderos  
que tuve con mi vecino  
los de la ley me pidieron  
presentalo por escrito  
y también me aconsejaron  
que don Julanito'e tal  
era el preciso p'haceme  
un mugre de memorial. 
 
Mientras la vida me tenga... 
 
Me jui p'onde el tal señor,  
quen jue diciendo que, claro,  
qu'el asuntu'el memorial  
se lo dejar'en sus manos  
y una vez hecho el negocio  
me dijo que le jirmara  
un'hojita de papel,  
que del resto él s'encargaba. 
 
Mientras la vida me tenga... 
 
Se pasaron unos días 
y a las poquitas semanas 
los de la ley me llamaron  
dizque a contestar demanda,  
me metieron a la cárcel  
y pa'l colmo de mis males  
m'embargaron la tierrita  
el rancho y los alimales. 
 
Mientras la vida me tenga... 
 
Yo puse el grito en el cielo  
y la misma autoridá  
me dijo qu'el del embargo  
era don Julano'e tal,  
que una plata le debía,  
plata que yo había pagao  
que por señas presentaba  
dizque un recibo jirmao. 
 
Mientras la vida me tenga... 
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Y pa' salvar la tierrita 
el rancho y to'lo demás  
tuve qu'ir ondi'un dotor 
que se jartó la mitá,  
y eso que tuve de güenas,  
según dijo mi compadre,  
qu'el dotor no me dejó  
completamente en la calle. 
 
Mientras la vida me tenga... 

 
LA RAQUIRENITA 
 

Para no barajar o echar a pique un posible casorio que está en veremos desde hace 
más de quince años, es mejor no hablar de nombres en esta historia, aunque se me hace 
la boca agua. 

Todo comenzó desde cuando el padre Corredor y su hermana, la señorita Raquel, 
fueron trasladados a Ráquira, el uno en reemplazo del cura Torres, quien parece que 
murió de hacer cuentas, y ella en reemplazo también de la señorita Gilma, maestra de "La 
Lomita", que era como se llamaba la escuela, y a quien por fin, después de como diez 
años de solicitudes continuas, le concedieron en Tunja su traslado para Sutamarchán, 
pueblo donde tenía toda su familia y que, dicho sea de paso, es la cuna de la longaniza y 
del conde de Gacharná. 

En La Lomita se conocieron y "al mando" de la señorita Raquel, quien lo primero que 
hizo fue poner los niños a un costado del salón y las niñas al otro, dejando una callejuela 
de por medio por donde circulaba, echando ojo a lado y lado, pistiando las tareas y la 
bulla de los escuelantes. Esta medida repercutió en las relaciones de mis dos clientes, 
porque hasta entonces compartían la misma banca, con todas sus consecuencias, las que 
se vieron en la necesidad de trasladar al recreo solamente. 

El camino, la escuela, la maestra, el recreo, los juegos, hasta el comiso, siguen siendo 
los recuerdos más claros que él guarda, porque después del segundo año, que también 
terminaron juntos, cada uno se quedó 
definitivamente en su rancho, haciéndole a los oficios. Ella a lo mejor no, pero él sí le 
tenía echado el ojo desde entonces y ya con el tiempo, cuando más volantón, confirmaba 
en su corazón lo que su ojo de escuelante le decía. 

Hasta cuando hablamos de esto, no había cuajado nada, porque a la muchacha sus 
viejos no le perdían pisada, aunque sí andaba en espera de cualquier lugarcito a solas, 
para proponerle matrimonio de una vez con fecha y todo, con eso mataba dos pájaros de 
un solo tiro: uno, organizarse con la muchacha y el otro sacarle el bulto al cuartel, porque 
estaba a tirito de que se lo llevaran. 
 
Hay una raquireña 
que me tiene penando,  
hay una raquireña  
que me pone a sufrir. 
Si no la miro, 
su ausencia me hace daño;  
en cambio si la miro,  
¡pobrecito de mí! 
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Linda raquireñita, 
la luna y las estrellas,  
linda raquireñita,  
por ti yo alcanzaré  
el sol, el cielo,  
las nubes, los luceros,  
con tal que tú me quieras  
estarán a tus pies. 
 
Linda raquireñita, 
cuando me asomo al alto, 
linda raquireñita,  
donde se ve tu casa,  
me da de todo,  
me siento como raro  
y en espera que salgas  
se me va la mirada. 
 
Linda raquireñita, 
tal vez te estoy queriendo,  
linda raquireñita,  
desde la misma escuela,  
seguramente  
desde que nos pusieron  
a'prender las vocales  
con la misma maestra. 
 
Linda raquireñita,  
en fin, si no se puede,  
linda raquireñita,  
unir mi amor y el tuyo,  
por mí descuida  
no se sabrá tu nombre;  
con eso ni tú sufres  
ni tampoco yo sufro. 
 
SOLDADITO DE LA PATRIA 
 

Desde que anduve con mi chopo al hombro en todo eso de Chaparral, Yaguará, 
Gaitania, Planadas, El Ata-co, Sur de Atá, La Vega del l~uerto, El Cañón de las 
Hermosas, Tetagorda, San Antonio de los l~/licos y otros tantos lugares del sur del 
Tolima, tenía la intención de hacerle su merengue a la prestación del servicio militar, y 
más cuando el cabo Barona,comandante de la orquesta del batallón, ordenó admitirme en 
ella, gracias a mi experiencia como guacharaquero de la banda de guerra del Colegio 
Nacional de Bachillerato Sergio Arboleda. 

Mi paso por el de Infantería No. 17, General Cay-cedo, es 15 años después algo así 
como recordar un sueño de palabras, frases, anécdotas y voces de mando de un tonito 
muy especial que se me alebrestaron una mañana en las narices del río Sumapaz, al lado 
del puente que le chantaron en Melgar, debajo del cual, hace 24 años, el prole Tapias, el 
que nos daba inglés en el Carrasquilla, se dio sus mañas de salvar de las aguas a Nacho 
Castro, un jovencito-bogotano con cabeza de hacha, muy inteligente pero muy bestia, no 
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sólo porque se tiró a lo más profundo, sino porque se dio cuenta de que no sabía nadar 
apenas cuando iba en el aire. Y claro, nos jodió el paseo, porque el doctor Ariza, rector y 
jefe de nuestra expedición, ordenó la inmediata retirada del ahogadero hacia una piscina 
baratonga, donde nadie se quedó jincho de agua pero sí, y por un buen tiempo, pagando 
más en remedios contra los hongos que en pensiones. 

Y como dijo el maestro Abadía: "¿En qué íbamos, 
mijo?". Ya: en lo de las narices del río Sumapaz y el puente. Pues sí, había bajado a 
echarle una sudadita a una de esas pestes capitalinas que afortunadamente no me dan 
sino dos veces al mes. Tal y conforme lo hace mi taita, me puse la ruana y a caminarla se 
dijo. 

Siempre me miraban un poquito raro, pero yo, con tal de sudar, estaba dispuesto a 
ponerme hasta el abrigo de mi tía Ludovina (alma bendita). Fui al centro del pueblo, me 
tomé un juguito de naranja de ciento cincuenta pesos la gotera y antes que me cobraran 
por respirar cogí para el lado del puente. Había un jurgo de gente y tropa. Pensé que un 
bus despepado se había caído al río, luego vi algo así como un equilibrista en¢i-ma del 
puente parado sobre el precipicio en la punta de una tabla, y se me ocurrió que era 
alguien que no había podido pagar la cuenta del hotel y se iba a tostar, pero tampoco. 

Eran los de la base militar de Tolemaida, que estaban en una prueba de 
adiestramiento-resistencia que consistía (casi nada) en subirse por los barandales de 
hierro a lo más alto, gritándole flores a la patria, y después de estar arriba irse en 
pategallo hasta la mitad para luego seguir por un planchón que había sido apegado de 
lado a lado a manera de trampolín. Ya en la punta del planchón y faltando apenas el 
brinquito, alguien de abajo le gritaba por un parlante al de la prueba que ofrendara su 
hazaña y a la voz de "¡Soldado, al agua!", suaz, con todo y chiros al río. Y así lo hacían 
los soldados, pero sus caras, muy boyacas por cierto, me impresionaban, y aunque 
llevaban salvavidas y en el río los recogían unas lanchas después que salían a flote, en 
ellas se veía la misma cos¢ojina, la misma te-rronera, culillo y lo demás que yo sentí 
cuando en la pista de infantería del batallón me dieron la orden de pasar 
 
la telaraña por encima y yo no pude, por más idas a la guardia y saltarines que me 
esperaban. Cuando vi a uno de los de Tolemaida subiendo los barandales como ido del 
sentido, cogí un Bolivariano de regreso a Bogo-tá, con la cabeza hecha un queso por lo 
que acababa de ver y mis propios recuerdos. De ahí salió esta canción. La demora fue 
empezarla. 
 
Soy soldado de la patria, según dice mi teniente. 
 
Soy soldado que dejó su tierra sola, 
la familia y lo que bien pudo tener, 
y hasta el perro, mi perrito, quedó triste desde el día que me cogieron pa'l cuartel. 
 
Soy soldado de la patria... 
 
Ya hacía días que no me bajaba yo al pueblo, por andar aporcando unas semillas, y 
preciso el domingo que lo hice llegaron los del cuartel a recogida. 
 
Soy soldado de la patria... 
 
Soldadito, como me dice mi novia" 
en sus cartas que me escribe mes tras mes, soldadito que se siente solo y triste muy 
distinto a lo qu'ella tal vez cree. 
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Yo no soy un vaselino, como dice mi teniente. 
 
 
¿BAILAMOS, SEÑORITA? 
 

Veces hay también -como diría el hombre Sandino- que distintas situaciones dan lado 
para hacer una sola obra. Con esta canción ha pasado algo semejante. La idea de 
componerla es de hace mucho tiempo, como ya contaré, y los detalles han sido simple 
observación y experiencia en aquello del baile, más exactamente cuando de sacar pareja 
se trata. 

Lo de la idea viene de cuando estudiaba en la Adversidad (así llama la Universidad 
una sobrinita). Nuestro curso, por cosas de la vida, de esas que vienen para bien o para 
mal, estaba conformado por una clase de liviandades que lo hicieron pasar a la historia de 
la Institución como "La Roya" Pero si el curso, tenía sobrenombre, cada uno de sus 
integrantes también gozaba del propio, que al oírlos en conjunto, sin saber el cuento, 
fácilmente se podía pensar en los alias de una manada de cafres. 

Platanito, El Obispo, Tatareto, Puyanubes, Casco'e Mula, La Justicia (a uno que le 
faltaba una pata), Chícola, Chilimbris, Maza, El Nuche, Chuzo, El Tarao, Barrabás, 
Culomono, La Güevita, y otros tantos no escribibles, porque ya da como pena; dan una 
idea de las "bellezas" de condiscípulos que tenía (el mío ya está incluido). Pero hubo uno 
especial, un poco extraño, pero apodo al fin y al cabo: "Bailamos Señorita". De él vino a 
disfrutar un santandereano buenísima ficha, desde el día en que, por efectos de los tragos 
y mala oreja para distinguir la música bailable de la dormible, se le ocurrió, en plena 
celebración de un aniversario más de nuestra facultad, sacar a bailar una de las damas 
presentes, preciso cuando los músicos de la filarmónica invitada ejecutaban una de las 
obras del programa, con la que se rendía homenaje póstumo a los profes, que a esas 
alturas ya estaban en las otras y por ahí entreteniéndose con tal cual nube, mientras les 
llegaba la pensión. 

A nadie y menos a él se le olvidará cuando con su acentico nasal se le dirigió y, 
aprovechando el silencio, le dijo: "Bailamos, Señorita?". 

Desde entonces me quedó sonando la cosa, sobre todo la jodita de "¿bailamos, 
señorita?, con acentico y todo. Lo otro, lo de los detalles, es producto de ese latígazo que 
se siente cuando en un baile uno le echa el ojo a una fermosura y la niña le resulta con el 
cuentico de que es que está cansada. Y entonces uno se queda con la mano extendida 
como si la tuviera untada de quién sabe qué y se va sintiendo (por lo menos a mí me 
pasa) que es portador del peor de los males prendedizos, o que es bisolejo, o que está 
como malorocito y a veces hasta que a uno se le olvidó ponerse la ropa. La última vez 
que me dejaron con la mano extendida, afortunada-mente en vez de coger un revólver, 
cogí un lápiz, y con él me puse a bailar encima de un papel, hasta que me salió esta otra 
canción. 
 
Yo no me explico, señores,  
por qué todas las mujeres,  
cuando las saco a bailar,  
me miran y no se atreven. 
 
Pero para presumir 
de sinceras y educadas 
no tienen inconveniente  
en decir que están cansadas. 
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Al principio me decía:  
"Será porque soy bizco",  
pero qué tienen que ver  
los ojos y el ejercicio. 
 
También alcancé a pensar  
en mi paso atravesao,  
pero cómo, si hasta el gallo  
conquista de medio lao. 
 
Lo que sí es de pronto algo  
que reconocerlo es justo  
es que el rostro no me ayuda,  
pero eso es cuestión de gustos. 
 
Con los dientes no se baila 
y menos con las orejas, 
que juntándoles los ojos 
tal vez son mis tres problemas. 
 
En últimas vuelvo y digo 
que el baile es cuestión de ganas,  
y si las viejas no quieren,  
pues solo también se baila. 
 
Y abran campo, que ai voy yo,  
y cuidadito me empujan  
que bailando en una pata  
a media nada me estrujan. 
 
 
VOLVIÓ LA VENEZOLANA 
 

Una de las joditas que trae el meterse con los amores de los demás para volverlos 
música, es la de pasar por sátiro, cafiche, chivo, casquivano, libidinoso, casquiflojo, 
antojadizo, y sabrá el patas quién sabe qué más. 

Esta canción, no sé por qué, ha sido la propia para eso. Por lo tanto, quiero aclarar el 
asunto; con eso a mí me dejan las uvas quieras y carga con el muerto el que le dio 
candela. 

Yo, sí es cierto que le jalo a la guacharaca, pero ni me llamo Joselito, ni tengo casa 
con paisaje en La Pradera, y menos uso de amores en el extranjero. Y si a las pobres 
curubas las metí en el paseo, fue por darle casquillo a las alcachofas, yerbitas que, junto 
con las tales berenjenas y alcaparras, me brotan hasta la ruana con sólo mirarlas. (Ay de 
mí sin las papitas). 

El del cuento es el hijo menor de unos amigos sincelejanos metidos hace años en 
Bogotá y los fines de semana en La Pradera. Realmente se llama José, pero como en 
todas partes se cuecen habas, en su casa le dicen Joselito, tal vez para diferenciarlo del 
papá, que "también se llama José, pero para diferenciarlo de Joselito le dicen Jóse. Más 
claro para dónde. 

El cubita, recién que le llegó el acelere del crecimiento, tenía o decía tener amores con 
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una joven que se largó para Venezuela por asuntos de familia. Se fue pasando el tiempo y 
con él cada uno creciendo por su lado. Ella le escribía de cuando en cuando, y él de 
dientes para afuera se hacía el regodiento con las respuestas, pero tan pronto se 
encerraba en la pieza se empezaba a oír por todo lado un agite de papeles y sobres (y 
uno que otro quejido, aunque también lo niegue). 

Por fin llegó la noticia de que la ya señorita vendría a pasar vacaciones a Bogotá, y 
desde luego en compañía del muchacho, quien a sus quince ya era el más grande de la 
casa, especialmente del lado de los pies. Como somos llaves, fui yo de los primeros en 
compartir el chisme y ahí mismo, presagiando el futuro, me puse a pisarle la cola al perro. 

Insisto. El del bulto es Joselito. Suficiente tengo yo con el gurre que mi diosito me 
socorrió. 
 
Volvió de Venezuela  
por fin la amada mía,  
la que me quita el sueño,  
la dueña de mi amor,  
la que también me quiere  
tanto como la quiero  
y me dice: "Joselito,  
tuyo es mi corazón" 
 
Morena, si te quedas,  
le pediré a mi padre  
la cas ' e La Pradera  
y allí te llevaré  
a vivir del paisaje,  
tres matas de alcachofa  
y una mat'e curubo  
que a l' entrada se ve. 
 
Pensar que estás ausente 
es algo que no puedo 
desprender de mi vida  
y el tiempo se me va  
en esperar el día  
que vuelvas a mi lado  
para decirme: "José,  
ahora te quiero más". 
 
Morena. si te quedas... 
 
Aunque mis padres saben  
del amor que te tengo,  
con todo y lo que saben  
no pueden comprender  
por qué las otras cosas  
son insignificantes  
al pie de tu cariño  
y al pie de mí querer. 
 
Morena, si te quedas... 
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Para matar tu ausencia  
te cuento, vida mía,  
que en una guacharaca  
el remedio encontré,  
y cuando mis adentros  
se van pa' Venezuela  
con una tocadita  
me los vuelvo a traer. 
 
Morena, si te quedas... 
 
 
SILVITA, LA CONDENADA 
 

Me puse a echar cabeza y no son muchas las Silvias que conozco. La de Ticha, 
Guachetá, que es maestra pero le va mejor vendiendo motobombas en Ubaté. La de San 
Cayetano, Ráquira, que no se complicó mucho la vida y se dedicó a su casa y a don 
Pacho. Una tercera, franchuta por más veras, que ya se aclimató en Colombia, y la 
santandereana que dio vida a esta historia. 

A ella, como a tantos y tantas, de oídas se le ocurrió que la capital era la gloria y un 
día, a la edad de diez años y apenas con la muda de ropa que llevaba encima, la Plaza de 
los Mártires la vio bajarse de la chiva que había salido de Bolívar a las cinco de la 
mañana. 

En el ochenta y uno, cuando le hice esta canción, tenía veinte abriles, un hijo, y quién 
sabe cuántos tiestos, cubiertos, chiros, escaleras, lavaderos y pisos encima. Solamente 
había vuelto a su casa una pareja de veces y, aun así, no perdía ni el dejecito del habla, 
ni las tantas cosas bonitas que aprendió durante esos primeros diez años al lado de su 
gente. Cada vez que me la encontraba, no hacía más que molestarla para puyarle la 
lengua y verla reír. Siempre reía, podía estar hasta sin con qué darle de comer a su 
criaturito, pero siempre lo hacía y, de encime, refinaba con una mirada tan abrigadora, 
que lo menos que daba era para una canción. 

No se vaya a creer que por haberla titulado "la condenada" ella purgó alguna pena 
distinta a la de tener que vivir en Bogotá. Condenado o condenillo es una manera mucho 
más Boyacá de decir avispado, pilas, despierto, inquieto, buscalavida, metelón, 
rebuscador, echado p'elante, arrojado, serpiente y otros decires por el estilo. Y como ella 
es así, pues qué mejor: le quedó como por encargo. 
 
Es delgadita como una aguja 
y es pequeñita como un botón,  
mas no me importa, porque Silvita  
es la que reina en mi corazón. 
 
Como se dice, se dice amor;  
como se llama, se llama amor;  
si ella me quiere, se dice amor,  
y si no me quiere, pues no es amor. 
 
Tiene en los ojos como candela 
porque al mirarme siento calor; 
así es Silvita, la condenada 
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que se ha metido en mi corazón. 
 
Como se d/ce, se d/ce amor... 
 
Pa' la conversa no hay quién le pueda, 
y es de mal genio como un león, 
pero le pasa y queda la misma, 
la misma Silvia que quiero yo. 
 
Como se dice, se dice amor... 
 
Vive la vida con tal coraje  
que ya quisiera tenerlo yo;  
tal vez por eso fue que Silvita  
se me ha metido en el corazón. 
 
Como se dice, se dice amor... 

 
  

LA CUCHARITA 
 

Faltaban diez para las dos y, como siempre, teníamos que afanarle para que una 
buena cantidad de carrancartas lograra salir al aire; un minuto más de propaganda, y listo. 

...Por eso, si le duele la cabeza diríjase a la Francesa. Haga como yo, que cuando la 
lengua me pesa me voy para la Francesa. Y no olviden, además, amigos oyentes, que al 
único que no se le quema el pan es a Don Antuco. Por eso él mismo, en mi pueblo, tiene 
una panadería que a las casadas les vende y a las solteras les fía... 

De la vereda de Alto Grande, municipio de Yacopí, nos escribe doña Consuelo 
Miranda, seguidorsísima de Canta el pueblo, y de su carta escogimos una copia que de 
pronto se la dedica a un amorcito por ahí, y dice: "Más vale tenerlo lejos y tener que 
caminar, que tenerlo cerquítica y sin poderlo gozar". No camine tanto, doña Consuelo, que 
se va a quedar sin quitabas. Mil gracias por su cartica, y ahora otra de las hermanas 
Uñate, de Fómeque, vereda de Potrero Grande. Tal parece que hoy todo ha salido 
grande: Alto Grande... Potrero Grande... De nuestras amigas María Inés y Flor María, las 
dos Marías, escogimos una adivinanza que dejamos en el aire a ver si alguien la coge y 
nos escribe la respuesta. Y ahí les va: "El hombre dice quererme y tratarme como 
hermano; sin embargo hierros pone, en mi boca y en mis manos". También de... 
Gachantivá, Santa Sofía, Sutamarchán, Tinjacá, Sáchica, Villa de Leiva, Samacá, Sota, 
Cuaita, Susa, Simijaca, Guachetá, Ubaté, Nemocón, Carmen de Carupa, San Miguel, 
Saboyá, Puente Nacional, Barbosa, Vélez. La Belleza, Jesús María, El Socorro, Bolívar, y 
así una larga lista de pueblos y veredas del interior, de donde semana tras semana 
hacían llegar a nuestro programa radial un gran surtido de coplas, cuentos, adivinanzas, 
romances, dichos, poesías, trabalenguas, de donde nos iban llegando pedacitos de patria 
en papelitos, que muchas veces eran escritos a ruego y que casi siempre terminaban con 
aquello de "...por el momento no les quito más tiempo y perdonemen la letra y la mala 
ortograjía, pero jue que no tuve mucha escuela". Pero las gentes, con tal de participar, 
corrían ese riesgo, el mismo que corro yo cuando me da por escribir algo, el mismo que 
se corre cuando algo se quiere hacer.  

...Y así, amigos oyentes, lamentablemente para ustedes y nosotros, hemos llegado al 
final de este su programa. Los esperamos nuevamente el próximo sábado, cuando por 
esta emisora y a la misma hora Canta el pueblo... Y quedaba sonando el farafafafa, 
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farafafafa de la rumba que hacía de cortina musical. 
De las cartas leídas ese día, la que'más me llamó la atención, y así se lo comenté a 

los otros Carrangueros, fue la remitida por don Gregorio Martínez, de la vereda Velandia, 
en Saboyá. Relataba un cuento de un tal Sebastián con unas princesas, hijas de un rey, 
cuento del que hicimos un montaje para el siguiente programa. 

Porque no era tan lejos de Chiquinquirá, y por la gana de conocerlo y hacerle una 
entrevista, fuimos a parar a donde don Gregorio a los pocos días. Nos topamos con un 
hombre joven, casado y con hijos, viviendo en un tajito de tierra, donde se había dado la 
maña de levantar un rancho de paja y tapia pisada con dos piezas: una para la cocina y 
otra para dormir y guardar las 
cosas. Estaba en el corredor, sentado en un tronco, asoliándose un poco y con un par de 
muletas recostadas contra la pared. Entre muchas cosas nos contó que hacía poco le 
habían soplado un balazo en la cintura, y que ya no tenía esperanzas de volver a caminar 
y menos a trabajar, que se acompañaba siempre de su .radio, y que nunca se perdía uno 
de nuestros programas. Hicimos una buena entrevista, que luego también 
fundimos; ya cuando nos estábamos despidiendo salieron con que: 

"Eso esperesen un momentico que ya van a 'tar las papas, ¿qu'es el aján? Se comen 
un puntal, se pican, se jartan un guarapo y diahi sí que les vaya bien". 

No habló de los huevos tibios, que también aparecieron haciéndole segunda voz a las 
papas. Para echarle sal a los fulanos, hicieron circular una cucharita, que resultó ser de 
hueso, a la que yo no le quítaba el ojo de encima y que finalmente don Gregorio me 
regaló, antes de que yo me quedara tuerto. 

No sé por qué, pero le cogí voluntad al instrumentico. Era como un símbolo de la 
misma gente y la cargaba con mucha fe. Hasta cuando, con papeles y aún no sé qué 
más, me la robaron algunos días después en Bogotá, en eso de la séptima con Jiménez. 

Al meter la mano en la mochila y no encontrar la cartera, en lo primero que pensé fue 
en la cucharita. Desde ahí, y por un buen tiempo un estribillito, mezcla de lamento y 
tristeza, se me repetía a cada nada, ese de "la cucharita se me perdió", y parece que a 
mucha gente lo mismo o algo parecido le ha sucedido, porque, luego de ponerle música y 
letra a la historia, ésta canción se tararea en todas partes. 

 
En la vereda'e Velandia,  
del municipio de Saboyá,  
una cucharita'e hueso  
me regalaron por amistá. 
 
Y la cucharita se me perdió  
y la cucharita se me perdió. 
 
Y como a los quince días, 
en pleno centro de Bogotá,  
me robaron los papeles,  
la cucharita y no sé qué más. 
 
l.a cucharita se me perdió... 
 
Mi cédula se consigue 
y mi libreta de militar,  
pero cucharita 'e hueso  
así'e bonita pa' qué pensar. 
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La cucharita se me perdió... 
 
¿Cómo lo ve, don Gregorio?  
La cucharita 'onde jue a parar. 
Pueda ser que cuando vuelva  
me la reponga por otra igual. 
 
La cucharita se me perdió... 
 
 
LA COSCOJINA 
 

Esa palabrita, que es casi lo mismo que decir terronera, culillo, atortole, chachí y otras 
varias, la aprendí de una amiga chiquinquireña -robustica, por cierto-, a quien por sus 
habilidades en el manejo del lenguaje boyaco invitamos a uno de nuestros programas de 
radio en Furatena. 

La fulana era bien despierta, pero a la voz de micrófono, siempre se iba tronando, y 
ante la pregunta del por qué andaba así, medio asustada, ella salió con algo como esto: 
"La verdá qu'es que de'tar puaquí con sus personas y más hablando pueste chirajo de 
aparato, me agarra una coscojina, qu'es una bendición..." 

Yo le cogí pronto el viaje a la palabrita, porque "también paso por esos sustos 
seguido, seguido, y eso dizque uno ya tiene bastante cancha (y a lo mejor sí, porque 
cancha en nuestra tierra quiere decir sarna). El día de nuestra presentación en el Madison 
es un buen ejemplo de coscojina, sólo que la refinamos con mucha emoción. 

Ya está dicho algo sobre la palabra, pero no sobre el resto de la canción. Figúrense 
que uno de los del conjunto vino como a enamorarse de la muchacha, pero nunca le dijo 
un esta boca es mía. Y así que cuando suspendimos el programa de radio y no volvimos 
con la misma frecuencia a Chiquinquirá, este posible enamoramiento se quedó en 
veremos. 

Ante los hechos, me dio por personificarme en nuestro colega y botarle corriente a una 
situación en la que, si bien no era yo el de las cucas, por lo menos podía servir de testigo 
musical. Y así lo hice. 
 
Si ella supiera la fuerza de su mirar,  
comprendería el mal de mi corazón;  
si maliciara tantico de mi querer,  
sí me saldría un poquito de mi dolor. 
 
La coscojina me da como por llorar 
como queriendo olvidar esta pena y este amor. 
 
Y si supiera lo duro que fue callar 
por tantos días el fuego de mi pasión,  
comprendería la tristeza que me da  
cuando el recuerdo se mete en mi corazón. 
 
La coscojina me da como por gritar 
para poder aliviar esta pena y este amor. 
 
Si ella supiera lo duro que fue partir  
habiendo estado tan cerca de su querer,  
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comprendería lo triste que es un amor  
que cuando nace ya se tiene que perder. 
 
La coscojina me da como por reír,  
pretendiendo confundir esta pena y este amor. 
 
Así es la vida, pues todo vino a pasar tan de repente, que de pronto me sentí como 
embrujado por esos ojos de sal que me han tenido casi a punto de morir. 
 
La coscojina me da como por pensar 
cómo hacer para olvidar esta pena y este amor. 
 
 
LA GUITARRITA PUNTERA 
 

En las grandes romerías a Chiquinquirá, Chinavita, La Candelaria y otros lugares, el 
canto, la música y los bailes populares, siempre estuvieron presentes. Tal vez por eso y 
por ser cabecera de provincia, allí se establecieron algunos artesanos, maestros en la 
fabricación de instrumentos de cuerda, especialmente tiples y requintos que, según dicen 
las buenas lenguas, eran los más utilizados. 

Construir un instrumento también tiene sus triquiñuelas y los secreticos van pasando 
de padres a hijos - más cuando se ha cogido fama por la calidad alcanzada- como en el 
caso de la familia Norato, cuyo solo nombre, como ocurría con los Padilla, es símbolo de 
garantía. 

Con Jaime Norato, a quien sus amigos cercanos llaman "trueno" (unos dicen que por 
lo amarrado y otros que por pasarla tronadito), nos conocimos por la época del programa 
en Furatena y desde entonces se ofreció a fabricar y remendar nuestros instrumentos en 
caso de. Por eso un domingo fuimos a buscarlo con el fin de encargarle un tiple y un 
requinto que necesitábamos urgentemente para llevar de repuesto a la vaina del Madison, 
no fuera que de pronto algo pasara con los palos de batalla. Como de costumbre, no 
estaba en la casa sino en la tienda, y hasta que no nos corrimos unos frascos en su 
compañía, no quiso atender "la consulta" (siempre hace lo mismo). Luego le dio porque 
más bien nos tocáramos "unas" ahí en la tienda. Le dijimos que con qué instrumentos, si 
no habíamos llevado, pero como él tiene almacén, se tiró la disculpa, nos pidió que |o 
acompañáramos a escoger cada uno "el que se le die-ra la gana", y otra vez para la 
tienda. 

Javier Apraez sé encarretó con una guitarrita puntera y se la cargó para ensayarla. Al 
tiempo de tocar le gustó mucho, por lo blandita, sonora y bien trastiada, y de una le fue 
preguntando el precio a nuestro fabricante, y ahí viene el detalle, porque uno de los 
presentes, de los tantos que se habían agolpado en la tienda al oír el zafarrancho, sin 
nadie decirle nada, fue contándole la plata a Norato una sobre otra y, cuando terminó, 
miró al Apraez y le dijo: "Quédese con ella, chino, se la regalo". 

Pasada la sorpresa y las mil gracias y qué verraqueras, yo la quise también tantiar un 
poquito y entonces ahí mismo, improvisando, fue saliendo esta canción en la que contaba 
y agradecía el suceso, con tanto aprecio como si hubiese sido yo el del regalo. 
 
Un señor desconocido, no sé por qué,  
estando en una tienda en Chiquinquirá,  
tal vez me vio la gana y me regaló 
una guitarra puntera para tocar. 
Al tenerla en mis manos sentí algo así  
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como lo que se siente al acariciar,  
y espero con mi guitarra poder hacer  
merengues y rumbitas para gozar. 
 
Ya tengo mi guitarrita,  
mi guitarrita puntera,  
recuerdo chiquinquireño  
que me llevo pa' mi tierra. 
 
Regalos he tenido de gran valor:  
una burrita, un perro y hast'un tití,  
pero ese regalito de aquel señor,  
aunque no tiene lengua, se hace sentir.  
Ya la iré conociendo, y entonces sí 
podré todos sus trinos hacer sonar,  
pero estrenarla quiero con algo así  
como esta cancioncita muy especial. 
 
Ya tengo mi guitarrita... 
 
Si usted de pronto me oye, señor de allí,  
que conocí en la plaza'e la Libertad,  
ahí va viendo el regalo lo que hace en mí,  
y si esto es estrenando, cómo será. 
Lo cierto es que ella tiene ya su canción,  
con la que está viviendo para contar  
la historia que un domingo me sucedió  
en una tienda del frente a la Catedral. 
 
Ya tengo mi guitarrita... 
 
 
LA FLORECITA 
 

Tiberito, ese otro gran amigo que por todo se coloriaba y a quien le encomendé el 
cuidado físico y mental de un par de churrientas que alcancé a tener en la vete-da hasta 
cuando la laguna dijo: "Me voy pa' arriba" y nos dejó a más de uno con el ganao en 
potrero largo, que es como llaman la carretera por allá; ese joven al-guito trascordado, 
que por no saber de circuitos, la vez aquella que estrenamos la cerca eléctrica, por poco 
se queda sin el encargo, al orinársele encima. El mismo, llamado Timolietas, sólo vino a 
saber que estaba enamorado de la Flor aquella mañana cuando, de regreso del ordeño, la 
vio ahí en el broche de su casa, con una caja de cartón en la mano esperando la San 
Vicente de las siete, que se la llevaría para Chiquinquirá. 

De ahí en adelante, y por un buen tiempo, todas las horas se le fueron en recuerdos. 
Tan pensativo y distraído la pasaba que hasta las vacas se dieron cuenta, más cuando 
empezó a ordeñarlas jalándolas de la cola; y confundir la cola con las tetas, es algo 
parecido a pretender uno quitarse los pantalones por la cabeza, que era lo único que le 
faltaba a Timolietas para rematar el despelote en que andaba. 

Poco a poco fue volviendo en sí luego de algunos días que vinieron a ser meses; y 
cuando casito ya sanaba la cosa.., ipun!, ella de nuevo en el mismo sitio y en otra San 
Vicente, pero ya la de la una, que era la que regresaba de Chiquinquirá. Y otra vez Cristo 
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a padecer y su madre a pasar trabajos. 
Disponía de veinte días para manifestarse, pero en las pocas oportunidades que tuvo 

de topársela sola, ella escasitamente le contestaba entre dientes el saludo, y seguía su 
camino. "Y así con qué alientos, don Jorgito", me decía Tiberio, cuando yo le preguntaba 
cómo iba la causa, porque en el campo todo termina sabiéndose, y yo era algo así como 
la alcancía de sus penas. 

Fue en esos días, vacaciones de Florecita, cuando hice esta canción, la primera de mi 
época carranguera y que fue lo único que encontré a la mano para darle a mi amigo, en 
vez de consejos, que en esos casos parece que es lo que menos se oye. 
 
Esa mujer me tiene casi loco, 
vivo pensando en ella a todo instante,  
pero qué gano con tanto recordarla  
si ni siquiera me responde al hablarle. 
 
Mira, mujer, si llego a enloquecerme,  
tienes la culpa por ser así conmigo;  
aún queda tiempo, si quieres evitarlo,  
y bien lo puedes dándome tu cariño. 
 
Esa mujer se fue pero volvió 
y de su amor casi estaba curado,  
pero el regreso fue como recaída  
y ahora me tiene peor de enamorado. 
 
Mira, mujer, ya que te regresaste,  
deja siquiera que te cuente mi pena; 
 tal vez con eso descanse esta congoja  
y mi cariño por fin tú lo comprendas. 
 
A esa mujer yo no sé qué le pasa, 
si es que no entiende o no quiere entender 
que cuando un hombre, un hombre se enamora  
del mismo amor se puede enloquecer. 
 
Mujer que llevas el nombre de las flores,  
deja siquiera que te cuente mi pena; 
tal vez con eso descanse esta congoja  
y mi cariño por fin tú lo comprendas. 
 
ROSITA, LA DE LAS CARTAS 
 

Morro Caliente, Donde Luca, El Oratorio, La Puntica, son cuatro de las tiendas de la 
vereda a donde vine a parar por razones del corazón y la comida. Quicagota y San 
Cayetano se ]lama esa parte de Ráquira que da contra la laguna de Fúquene, y allí estoy 
establecido, por ]o menos espiritualmente. Yo arrimo más al Oratorio, porque me queda 
cerca de la rancha y porque Grima y Arnulfo, sus dueños, son muy buenas papas. 

Esa tienda es un caso. A veces es fama cuando Arnulfo mata alguna res; 
piqueteadero, si uno le encarga una gumarra a Gilma; consultorio, cuando va un "pro-
fesor" de Bogotá; iglesia en los bazares que organiza el cura; puesto electoral con mesa y 
todo en las elecciones; posada, cuando a alguien le coge la noche; también agencia del 
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bus, expendio de miel, fábrica de juncos, y casino a veces, especialmente para jalarle al 
naipe y al sapo. No sobra decir que sea lo que sea, siempre se vende pola (hasta en 
misa).  

A mi ayudante de campo, cuando lo de la Florecita, le dio por frecuentar más la tienda 
de Arnulfo y sobre todo en horas de casino, porque el juego de cartas lo distraía y le 
mataba la pensadera. De cuando en cuando, si la cosa por dentro estaba grave, se corría 
sus frascos, pero por aquello de que la vida a veces quita y a veces da, fue en la tienda 
de Arnulfo, en la mesa de juego, donde Tiberito conoció y comenzó sus amores con 
Rosita, cuñada de Arnulfo, o sea hermana de Gilma, para más decir. 

Ella había llegado al Oratorio a pasar unos días de sus vacaciones. Por ese entonces 
trabajaba en Bogotá donde un doctor que tenía una finca por ahí cerca. Como en el 
campo siempre hay algo que hacer, aunque sea amarrar un burro, a la pelada le dio 
por el oficio de la tienda, lo cual a los tenderos les daba tiempo de hacer otras cosas. 
Y una noche, atendiendo la mesa de los jugadores, ocurrió el suceso, motivo y tema 
de la canción. 
Miraba desde el mostrador el ir y venir de cartas y botellas, cuando uno de los del tute, 

al verse restiado, resolvió irse a dormir, quedando su asiento, vecino al de Tiberio, 
desocupado. Por alguna vaina, Rosita terminó sentándose allí, muy junto a Tiberito -tal 
vez en chaques de hacer una cuenta- y ahíempezó la cosa, mucho más cuando ella cogió 
el cigarrillo que estaba fumando el angelito y se echó su copiada, lo que por allá es un 
acto de extremada confianza y casi de amor. 

Desde el mismo momento de la sentada, Tiberio se mosqueó con su vecina. 
Aumentaba su temperatura a cada minuto y sentía que las venas eran como a 
reventársele, que la piel de su pierna, al roce con la de ella, se le tibiaba todita y que poco 
a poco se le convertía en una candelada que le pasaba por la cabeza y bajaba hasta la 
otra pierna, completando un círculo de fuego, que lo mantenía sitiado y en tal estado de 
alboroto que sólo le faltaba morirse de la dicha. 

Se terminaron las vacaciones, y Rosita para la ciudad otra vez; y el hombre a esperar 
un día que nunca llegó, cuando ella debería haber aparecido dispuesta a todo, según 
parece que le dijo. A Tiberio lo agarró desde esos días un dolor "que le corría del pecho a 
la espalda", del que vino a quedar lisiado y del que no ha logrado reponerse. 

 
Cierta Flor fue la primera 
y una Rosa la segunda; 
de la Flor queda el recuerdo, 
con la Rosa estoy en junta. 
 
Ay Rosita, rosa, rosa, 
no me vayas a salir  
como esa Flor tan hermosa  
que tanto me hizo sufrir. 
 
Ay Rosita, rosa, rosa,  
Rosita la de las cartas,  
nunca pensé en conocerte  
por medio de una baraja. 
 
Rosita, si tú me quieres  
como yo te quiero a ti,  
espinas, si es que las tienes,  
no te las quiero sentir. 
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Ay Rosita, rosa rosa... 
 
Rosita cuanto te ausentas  
me agarra tal confusión,  
que no sé si estoy enfermo  
o si son cosas de amor. 
 
Ay Rosita, rosa, rosa... 
 
Rosita, si no regresas  
como bien lo prometiste,  
deberías no haber venido  
a dejarme solo y triste ...... 
 
Ay Rosita, rosa, rosa... 
 
 
JULIA, JULIA, JULIA 
 
Si las tiendas hablaran, cuánto contaran. Zagarreras, muerticos, amores, desengaños, 
juramentos, blasfemias, chistes, ruinas, negocios, lágrimas, dolores, alegrías, amistades, 
promesas, y así por el estilo un jurgo más de cosas. La historia de Colombia ha pasado 
por las tiendas y muchas veces ha nacido de allí, como esta otra canción. 

A mi tocayo Jorge, un día cualquiera le salió un viaje para San Miguel de Sema, 
descargó la arena y no esperó ni a tomarseun'agua, porque andaba sin luces y ya 
s'estaba haciendo como oscuro. Por la vereda pasó medio arriao, pero -siempre hay un 
pero-- preciso frente a la tienda de Luca, una llanta sacó la mano y hasta'i fue la carrera. 
Mientras bajó repuesto, aflojó espárragos y puso el gato, llegó la noche y le tocó ir a 
valerse de una linterna a la vecindad. Como la gente es muy servicial, no sólo le prestaron 
una linterna, sino que algunos de los que estaban echando pola bajaron a la carretera con 
el hombre para ayudarlo a desvarar, detalle que él sentía recompensar invitándolos a 
tomarse una, "antes en chaques de entregar la linterna". 

Fue así como la conoció, se enamoró y por poco pierde la cabeza. A ella le tocaba 
despachar las baterías que uno tras otro iban pidiendo, y él no le quitaba ni un segundo el 
ojo de encima disimulando la mirada con el sombrero, echándoselo un poquito hacia 
adelante. Desde esa noche, un camión Austin blanco y chato se cuadraba casi que día 
por medio frente a la tienda y un hombre se bajaba a sacar de su corazón una declaración 
de amor, que ella finalmente le aceptó en unas fiestas de Capellanía, de donde es vecino 
mi tocayo. 

Casi un año duraron los amoríos y él sólo quería estar ahí, viendo todas las tardes a 
su vidamía. Cada que le salía un viaje largo era un suplicio. Los kilómetros se hacían 
interminables y se le iba el tiempo en malayar unas alas que lo dejaran ahí mismo donde 
una tarde la llanta se le volvió chicuca y por poco el corazón también. 
 
Julia, Julia, Julia, 
Julia de mi amor. .- 
Yo te quiero, Julia, 
más que a mi camión. 
 
Si por verte, Julia, 
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tengo que volar 
en mi camioncito 
lo puedo intentar. 
 
Julia, Julia, Julia 
Julia la que un día 
me'ntregó su amor 
en Capellanía. 
 
Si por verte, Julia, 
tengo gue volar 
en mi camioncito 
lo puedo intentar. 
 
Julia, Julia, Julia, 
Julia, donde llego 
a olvidar los viajes 
y a gastar parejo. 
 
Cuando tengo, Julia,  
que otra vez partir,  
quisiera llevarte  
para no sufrir. 
 
Julia, Julia, Julia Julia,  
la que tiene  
diecisiete años,  
aunque no parece. 
 
Si de pronto, Julia  
te llegas a ir,  
no tendré aliciente  
para conducir. 
 
LA CHINA QUE YO TENÍA 
 

Para la Navidad del setenta y nueve la tienda de Gregorito, el abuelo de Julia, aún 
tenía piso de greda, mostrador de palo y como asientos unos bultos de papa. Lo que sí 
faltaba era su vitrola de manivela, porque tan pronto le instalaron la luz eléctrica, se 
compró una radiola que, preciso esa noche, sacó la mano, afortunada-mente cuando la 
gente ya había empezado a marcharse, algunos como llegaron, otros pintones y la 
mayoría en cuatro patas. 

El cuento de la fiesta se había regado desde días antes, y todos estábamos muy 
impacientes esperando la noche para ir a nivelarle el piso a Gregorito a punta de danza. 
Amigos y relacionados fuimos apareciendo poco a poco, hasta que el local no dio abasto 
y entonces se recurrió a los corredores, al patio, y quién sabe si hasta el monte (casi en 
todas las fiestas no falta una pareja que se equivoque de sitio y vaya a parar allá). 

De muchachas sí estábamos como regularzón, de modo que tocaba asegurar las 
piezas con dos o tres turnos de anticipación, aunque después de medianoche terminamos 
bailando todos contra todos y haciéndole a la escoba, las penitencias, el tuntún, la cadena 
y otros jueguitos menos bailadores pero muy interesantes por aquello del cogecoge. 
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Entre los asistentes estaban la Julia y mi tocayo de Capellanía. Ella había llegado con 
sus hermanas y como a su casa, por ser la del abuelo. El en su camión y siempre como 
mosquiado, porque como que nadie lo había convidado. Esa noche la notó un poco rara, 
pero empezó a entender la cosa y a entristecerse desde el mismo momento en que se 
enteró de su partida. Andaba en vísperas de viajar a Bogotá a descansar un poco del 
trajín del ordeño, que era su oficio cotidiano, y ni le quería decir para no amargarle el rato. 
Como ya había visto partir a muchas, supuso que la historia se iba a repetir, que la Julia 
se quedaría por allá y él, otra vez solo, apenas con la carretera, el camión y su retrato de 
telescopio. 

Y ciertamente, la historia se repitió. A Julia, la ciudad le propuso un empleo en una 
"Fábrica de claveles", y lo aceptó porque seguramente le pareció mejor que estar todos 
los días despachando cerveza en la tienda de su mamá y ordeñando "esas pelonas 
vacas", de las que ni siquiera una merita era suya. 
 
La china que yo tenía 
se jue pa' la capital; 
de nada valió quererla, 
pues no quiso regresar. 
 
Se jue a pasar unos días 
dizque donde un jamiliar, 
pero también a mi china 
se la tragó la ciudá. 
 
La vi por última vez 
la noche de Navidá, 
me dijo que el veintisiete 
s'iba que pa' Bogotá. 
 
Pensé yo pa' mis adentros 
ésta no va a regresar; 
así es lo que pasa siempre  
con todas las que se van. 
 
Dejó las vacas y el burro,  
la vereda y el maizal;  
dejó también mi cariño  
por quedase en Bogotá. 
 
M'imagino yo a mi china, 
lo mucho quirá a cambiar,  
porque también yo lo he visto  
cuando vuelven por acá. 
 
Se pintan de arriba 'bajo,  
se ponen no sé qué más,  
cambian desde el caminao  
hasta la jorma de hablar. 
 
M'imagino yo a mi china  
preguntando que será  
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eso que llaman arepa,  
mazamorra y rebancá. 
 
 
 
EL CARRANGUERO  
 

Cuando vivía más de siento en la vereda, con los vecinos casi nunca nos negábamos 
un favor; cada quien daba de lo que podía y sabía hacer. Yo, como la tienda de Gilma, 
fácilmente podía ser distintas cosas, dependiendo de la necesidad: ambulancia, 
veterinario, escribiente, transportador, consejero de amores, mandadero y otros cargos 
ocasionales. 

Un tirito muy frecuente era el de "Si me lleva un carranguito a Ubaté" (capital mundial 
de la carranguería). Para las gentes, perder completamente un animal que se les muere 
de alguna vaina no está dentro de sus posibilidades, así sepan que siempre se corre un 
riesgo. Por eso tiran a recuperar algo del calafre, y como taro-bién hay quienes los 
compran, porque es buen negocio, pues qué más; eso hasta uno. 

Lo que narra este corrido merenguiado, ocurrió tal y conforme; inclusive los dos mil 
trescientos cuarenta pesos de la pérdida. Es una de las aventuras más desviroladas que 
me haya comido, y todo porque Faustino  -el dueño del carrango del cuento- estaba en 
sacan-zas de papa, y si dejaba tirado el siembro por irse de carranguero, pues peligroso 
que no alcanzaba a llevarla al otro día, domingo, mercado en Guachetá; así que 
terminamos poniéndole el posible precio que por él dañan, más lo de los gastos. El cogió 
para el tajo, a seguir sacando sus papas, y yo para Ubaté, a vivir lo que aquí se dice y 
canta. 

 
Señores voy a contarles, 
tratando de ser sincero,  
en las que yo me metí  
por andar de carranguero. 
Y no es que sea oficio malo,  
porque yo he visto qu'es bueno,  
lo que pasa es que hay que  
ser avispao y no pendejo. 
 
Fue un sábado en la mañana,  
dos de diciembre por cierto,  
cuando por aquellas vainas  
de ser uno como atento  
me encontré con Valeriano,  
quien me salió con el cuento  
que arrib'e Morro Caliente  
dizque un toro se había muerto° 
 
Y más por novelería 
que saber de qué murió,  
llegué al sitio en dos voliones  
pa'ver siera cierto o no,  
pregunté por el carrango  
y un joven me respondió  
que ya lo tenían colgao  
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pa'que no le diera el sol. 
 
Como en otras ocasiones  
ya había hecho yo el favor  
de llevar otros carrangos  
donde los pagan mejor,  
Faustino, que era el dueño,  
me plantió la situación 
y quedamos en que al rato  
volvería con el camión. 
 
No recuerdo si fue él 
o si de pronto fui yo 
el que propuso el negocio  
que por fin se realizó;  
lo cierto fue qu'el señor  
de su carrango salió  
y a mí me tocó el encarte  
del qu'el hombre se salvó. 
 
Y pa' completar la cosa  
y acabarla'e rematar,  
lo negociamos a oscuras  
sin ver el color fatal,  
color que por el camino  
de rojo pasó a morao  
y un olorcito, señores,  
como de perro mojao. 
 
Algo yo ya presentía:  
por eso no me fui solo;  
llevé a Tiberio también  
por aquello'el si de pronto,  
y menos mal que fue así,  
porque pude compartir  
las peripecias de un viaje 
que no vuelvo a repetir. 
 
Llegamos con el carrango 
en eso'e las diez y media 
y dimos la vuelt'e plaza  
buscando alguien pa' la venta. 
Yo sí véia que las gentes  
por las calles nos miraban,  
lo cual me dio mala espina  
y paré pa' ver la vaina. 
 
Comprendí rápidamente 
el porqué de las miradas 
y les confieso, señores,  
que a mí me dio como vaina,  
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lo que no me explico aún  
es cómo sacó las patas  
si las teníamos envueltas  
en el cuero y en la carpa. 
 
Nos fuimos buscando un cliente  
hasta en los pueblos vecinos  
y ya estábamos dispuestos  
a tirarlo p'uel camino  
 
y e'n eso de la una  
regresamos nuevamente  
al pueblo donde un carrango  
dicen que nunca se pierde. 
 
Nos paramos a la entrada  
como esperando un milagro  
hasta que por fin un loco  
preguntó por el carrango,  
lo miró como quien mira  
una cosa sin querer,  
y yo que me zaraciaba  
pa' que se fuera con él. 
 
Así se va terminando  
la historia que comencé, 
porque el loco se hizo cargo  
y en verdá no sé por qué;  
lo cierto fue que perdimos  
mucho más de por mítá  
pero había que realizarlo  
a como diera lugar. 
 
Y si aún quieren saber 
de la pérdida completa,  
exactamente que fueron  
dos mil trescientos cuarenta,  
se perdió pero nos queda  
de un carrango la experiencia,  
costosa como un verriondo,  
pero al fin y al cabo buena. 
 
Y si la canto yo aquí 
es pa' que tengan en cuenta  
que un carrango no se compra  
sin antes mirar la fecha,  
porque puede suceder,  
como a mí me sucedió,  
que por ser fin de semana  
el carrango se perdió. 

 


