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PROLOGO

Estara tan bueno mi libro que no topé un cristiano dispuesto a prologarlo. Por eso y
para que el pobre no apareciera como un invitado de gorra, aqui me tienen, metido en el
paseo desde el primer chirrionazo y con la gana de hacer la mejor carreta que a raquirefio
alguno se le haya ocurrido jamas de los jamases. Ya le tengo prometidas a la Virgen de
Chinavita su buena pareja de salves, con tal que me saque bien librado de este asunto y
gue de paso no me vaya a quedar como motilada de aprendiz, porque ahi si, me lleva el
gue me trajo.

Si supiera que solamente mi familia y algunos amigos van a correr el riesgo de
vacunarse con este libraco, no me pondria en tantas vainas. Dos sorbos de caldo y mano
a la presa. Pero seguro que aunque sea un fabricante de pélvora va a echarle su vistazo
antes de dejarlo convertido en el forro de cualquier buscaniguas. De ahi que, por si las
moscas y como en el billar, hay que alargar el chico y dejar la Ultima a tres bandas.

Prélogo es una palabra como tan esdrljula que mas parece grave. Quiero decir que
es una de esas palabras que con sélo oirlas inspiran demasiado respeto y eso dificulta un
poco el oficio de prologar. Hay otras, en cambio, que son mas informales y eso hace que
uno se pueda relacionar prontamente con ellas. Por eso me gustaria hablar mas de
puntal, que es como en mi tierra llaman el bocao que entretiene la muela mientras llega la
hora del bitute. A lo mejor eso es un prélogo, pero ya me imagino a mis paisanos
diciendo: "Hagamole a un prologuito con aji" --y me suena tan raro que lo prefiero todo



como estaba antes de comenzar con este parrafo, Lo cierto si es que el oficio no es tan
mamey como parece, y medirmele a otro, ni loco que estuviera (asi decia una prima y
ahora anda mas criada que una coneja). Dejando la tiradera, empiezo a maliciar que ya
es hora de fajarme la dltima a tres bandas: quién soy, qué es esto y por-qué lo hice.

Va la primera: ¢ Quién soy?

Esa si que esta dificil, porque también hace sus
afios que me lo vengo preguntando y para qué les complico la vida. Aguantense con
saber que me llamo Jorge Veloza Ruiz, que naci en Raquira (Boyaca) en el afio 1949 d.
C. (después de Carlitos, un hermano que se murid) y que fui alumbrado en una pieza
llamada de La Chapa (por si alguno quiere saber el porqué: toda llave que cae en mi
poder se la traga la tierra. El maleficio
de las llaves, espero me lo cuente mi taita alguna vez).

Va la segunda: ¢ Qué es esto?

Sencillamente el deseo de contarles la vida de un
poco de canciones, que antes de haberlo sido, no fueron mas que cosas cotidianas, tal
vez de las mas simples. Y que una vez compuestas y arregladas se metieron en muchos
corazones gracias a las andanzas del conjunto Los Carrangueros de Raquira y sus
grabaciones disco-gréaficas conocidas como: Los Carrangueros, Viva quien toca y Asi es
la vida, en las cuales se encuentran todas y cada una de ellas. Estando sobre el humo es
bueno advertir que algunas palabras y expresiones aparentemente raras, se han
asentado sin explicacion alguna, por dejar las cosas de su tamafio, como se hablan por
ahi, en cualquier parte.

Y va la tercera: ¢,Por qué lo hice?
Preferi ponerme en algo y no haberme quedado echando chachara, porque también a mi,
en estos y otros tiempos, por todos los sentidos y costados, insisten en cambiarme las
rimas y soncitos de mi crianza por otros que conmigo nada tienen que ver fuera de adue-
flarse de mi alma. Es por eso que hago esta y otras cositas para sentir que Vvivo Y,
mientras tanto, con un poco de mi correspondo a la vida.

LA DESIADITA

Me crie con tres nifiitos que un domingo abandonaron sus frailejonales en el paramo
de Firita y vinieron a parar en la casa de mis taifas por obra y gracia de las naranjas y la
cafia dulce.

Recién que llegaron, no falté uno que les pusiera el sobrenombre de "Los Inmortales”,
y asi se quedaron. Nunca se quejaban de nada; eran como seres especiales a los que ni
la gripa se arteria a tocar, o si por ahi aso-maba, la espantaban a punta de guarapo con
limén.

No era su buena salud lo que mas llamaba la atencién, sino la forma y estilo de
joderles la vida a quien por desgracia les cayera entre o0jos o simplemente se la dedicaran
por lo que fuera. El hablado, la forma de caminar o de comer, los amores, el vestido, la
manera de coger el azadon, los defectos, las virtudes, en fin, cualquier detallito, era lado
para que de alli se cogieran hasta desesperar, aburrir y liquidar al paciente. "Esos son
unas rayas", decia Pedro Mancipe, una de sus victimas favoritas.

Obreros, visitas, guisanderas, escuelantes, perros, gatos, todo el mundo les tenia
culillo y preferian cualquiér otra desgracia a tener que vérselas con las chanzas, apodos,
satiras, remedos, burlas y demas venenos de Los Inmortales. El Unico remedio era salirles
adelante, y ese lujo se lo podian dar muy pocos, entre ellos su tio Anselmo y Floro
Vargas, quienes no solamente los paraban en la mula sino que ademas les ensefiaban.
Uno de los desgraciados que pagé el pato con las joyitas, fue un sefior de nombre
Francisco Torres, a quien ellos, de una, lo fueron llamando "Pacho Guate" Pero hubiera



sido el apodo, vaya y venga: también se lo gozaban remedandolo, por aquello de que el
vigjito hablaba a media lengua, y le acomodaron que se lo pedia a todas las muchachas
valiéndose de una palabrita especial, algo asi como magica y muy usada en la region
para estos fines: la desiadita.

De modo que mas se demoraban en verlo que en decirle a media lengua, exagerando
el hablado del se-flor: "Don Pachito, una desiadita, una desiadita, si, si, si, si, siii"

Por interés personal, ya que para mis menesteres no disponia de otra mas pulida que
el polvito, acogi la palabrita como caida del cielo y empecé a ensayarla. No fue mucho lo
que consegui, pero si la idea de hacer una cancion con ella, porque me parecié6 muy
limpiecita, noble y también como magica. La historia es simplemente una aventura comun
y corriente en los montes de mi tierra, de la que me apersoné por no echarle el pato a
otro, para evitarme de pronto una pufialada. Casos se han visto, dijo el doctor Pablo
Henao.

Un dia la esperé en los robles
arrib'e la quebradita;

por cierto que en ese dia

le pedi una desiadita.

No dijo ni si ni no

pero se hizo mas cerquita
como diciéndose: "Al fin
me pidio una desiadita”.

Me agarraron unos nervios,
gue yo no hallaba qué hacer:
si quedarme alla en los robles
o largarme y no volver.

Pero pudo mas la gana

gue el temor y el desespero,
pero algo no salia bien,
pero, pero, pero, pero.

Un afio ya habia pasao
y nada que me atrevia;
vainas que le dan a uno
cuando es chino todavia.

Y cuando la cosa estaba

ya casi que se prendia,

en esas llego su falta

y'a patas pu'el monte arriba.

LA PIRINOLA

En el campo, a todo animal que va siendo de la casa se le pone un nombre que
depende de cualquier detalle: el color, un defecto, el tamafio, la procedencia, hazafas,
desventuras, capacidades, mafias, caminado, y asi, hasta el simple antojo de la gente por
una palabrita que exprese amor, belleza, peligro, nobleza, satira, critica y quién sabe qué



s

mas.
Para ilustrar un poco el asunto, voy a referir algunos ejemplos de mi casa y su porqué:

Nunu: Fue un toche que nos vendid una sefora Cuncia del lado de La Candelaria. Mi
hermana menor estaba comenzando a soltar la lengua y le dio por llamarlo asi, y asi se
quedd. Curioso, después completamos la parejita, y al que lleg6 primero - siendo
igualiticos - ella le decia Nund Mayol y al otro Nund Menol, y nunca se equivocaba.
Tampoco el gato que se los vino a tragar.

La Maravilla: La mejor mula que hubo en Raquira alla por los afios cincuentas. Era de mi
abuelo Leoncio, y mi padre se la comprd. Su Unico defecto consistia en no dejarse apafar
sino después de haberle dado como cien vueltas al potrero.

El Lucero: Un caballo castafio que hacia de todo. Hasta para arar se le utilizd algunas
veces. Como defectos tenia el ser pajarero y costaliar a todos sus jinetes. Mi padre lo
puso asi, por tener una mancha blanca en la frente.

El Condor: Este era un torazo que no tenia quién le pusiera la pata cuando se le yuntaba.
En sus ratos libres hacia de reproductor. Cuando habia una vaca en calor, se volaba por
cualquier parte hasta llegar a ella, y de ahi su nombre.

Minuto: Fue un perrito lanetas, chiquirritico y maestro en la caceria del conejo. Muri6é de
viejo y casito sin dejar raza, porque cualquier perra le quedaba grande. Dicen en la casa
gue por eso vivid tanto. También le acomodaron que tenia de novia una coneja en la loma
de La Esperanza.

Sacudilas: Otro perro que nos regalaron en Bogota, con un nombre jodidisimo de
pronunciar, y entonces no falté uno que lo bautizara de ese modo. También enten-dia por
Cachas Jlojas.

Y asi con el Mararay, el Jardin, Mariscal, Ney, Cocaina, Burocracia, Carapacho,
Pufaladas, La Guayaba, L'Espaletada, La Brincos, La Fortuna, La Tres Tetas, La
Chécara, La Pefia, etc., hasta llegar a La Pirinola, motivo de esta cancién y cuya historia
€s como sigue:

Mis taitas, por boca de mis abuelos, que iban mucho a rezar a La Candelaria, se
enteraron de que alli los padres agustinos tenian un ganado muy bueno y que de pronto
iban a vender unas vacas, no se sabia por qué (finalmente se supo que por viejas). Mi
padre, que no es pendejo, y azuzado por mi madre, fue a ver si le vendian una, no
importando lo vieja, siempre y cuando estuviera prefiada, para hacerse a la raza del
ganado. A lo mejor pagé una misa y hasta se confesaria, con tal que le vendieran la vaca,
a la que le faltaban como dos meses para soltar la cria, y con ella se aparecié en la casa
un lunes a eso del mediodia.

Por fin lleg6 la hora del parto. Se le habia notado una tripazaza que a todos ponia
contentos pero también pensativos, por aquello de si la vaca podria arrojar el becerro.
Vino el momento, y una vez mas mi mama salvé el presupuesto familiar porque, para
completar, el animalito venia como atravesado; pero ella se dio sus mafias de acomodarlo
ya cuando todo se daba por perdido, y jsuaz!, sali6 semejante ternerazo, y que rapido a la
boca y la nariz para quitarle las telas, que a soplarlo pa' que respire, que un costal pa'
limpiarlo, que ayuden a parar la vaca pa' que lo lamba, que no le dejen tragar las pares a
la vaca porque se asolea, que espanten los perros porque son capaces de tragarselo, y
asi un buen rato. Mas contenta se puso mi mama cuando, ya pasada la algarabia, se dio



cuenta de que la cria era una ternetira. Mi papa también, pero a él no se le notan mucho
las alegrias, aunque tampoco las tristezas.

Ya al otro dia, la ternerita estaba de mucho juego y muchos brincos y carreras para un
lado y para el otro, lo que le dio lado a mi vieja para llamarla como se quedo: "La Pirinola".
La crio con mucho esmero: cuando el ordefio, le dejaba su teta para ella sola. Asi que
pronto se hizo novilla, y luego que en calor, y que el toro, y ya tenemos a La Pirinola
parida y con la ubre como un tonel, y eso que de primera cria. Dice la patrona que daba lo
gue daban cuatro o cinco de las otras engarrotadas, y de encime tetiblanditica.

Pero ahora viene lo malo de La Pirinola. Desde que desteté no respetaba cerca; se
pasaba al dafio por las maromas, los cimientos, las quebradas, por todo lado, y esa
manita la vino a matar, prondstico que habia hecho mi taita desde cuando vio que la
pasadera se le habia convertido en mafia. Tal vez por eso, cuando llegé Sebastian con la
noticia de que la vaca habia parado las patas en la quebrada, él apenas dijo:

- i Quitenle el cuero y entierren el carraman!

A mi mama, en cambio, la noticia le cayé como siempre le caen todas las noticias
malas, y adn llora y extrafia a su vaca pero también, como siempre, se so-brepuso al
golpe y sigue ahi, al pie de todo, dandole vida y movimiento a cuanto sus manos y su
alma tocan.

Las exclamaciones del final, son los comentarios lamentables que mas de uno de los
de mi casa hicieron del suceso.

De las vacas que mi mama
se dio la mafia de criar,

tal vez jue La Pirinola

la mejor para ordefiar.

Tanto, que recién parida
una poradota daba,

casi sus veinte botellas
en la tutuma mediana.

Lastima ' e La Pirinola,
la mejor vaca'e mi mama,
con lo tan giiena lechera
y vino a parar ‘horcada.

Cuando endespués de la escuela
me tocaba ir 'apartar

echaba mi maiz tostao

pa' con leche acomodar.

Y como La Pirinola

era mansitirritica,

yo me le hacia por debajo
I'echaba su escurridita.

Lastima “e la Pirinola...
Y asi como era de gliena

pa' dar leche a tutumadas,
también asi era'e dafiina,



de mafiosa y de jregada.

Mi taita le hacia de todo,
hasta la cachimaniaba,
pero a esa vaca serpiente
con nada se le atajaba.

Lastima 'e la Pirinola...

Mi taita si lo decia,

lo repetia a cada nada,

gue lo qu'era esa verrionda
ib'a terminar 'horcada.

Y asijue que una mafiana
la vaca no amanecio:
tal como dijo mi taita,
La Pirinola se 'horcé.

Lastima 'e la Pirinola...

iAhh contrumanida'e La Pirinola, por Cristo Santisimo! jDizque carranguiase asi no mas!
iSemejante vaconén tan hijuemaisa, barcinita y tetona la porqueria! ¢Y luego qué diablos
taba buscando p'ualla? jNi que no tuviera pasto en el peladero! Y antes dizque entri'un
vallao horquetiada y con la jeta y todo pa'rriba. jAhh, jijuna vaca, ay Cristo Rey, qué
desgracia tan desgraciada! jEso ni que uno juera, hijo de dos compadres pa' ser tan
demalas, verda pa' mi Dios! Y'ora pa' conseguir otra igual, y a como tan de baratas las
jijunas vacas; eso ni pagandolas a como pidan. jAy, pirinolita!, iqué diablos tabas
buscando p'ualla entre 'se vallao! Y luego dizque conjundir el agua con el pasto...ay...

EL SACENO

Combinaba, hace algunos afios, mi cargo de jefe de extension cultural de la
Universidad de Tunja con el oficio de marranero; 0 mas exactamente y para evitar malas
interpretaciones, con la delicadisima actividad de negociar en cerdos. A lo primero llegué
no sé por qué, en cambio a lo segundo también. Eso era lo Unico que tenian en comun
mis dos oficios. Aunque, pensandolo bien, en el primero a ratos igualmente me tocaba
lidiar con algunos, por ahi.

El noble arte de marranear lo fui aprendiendo poquito a poco, de plaza en plaza, con
los sacefios, maestros en comprar y vender lo que se les atraviesa y de "atravesar”, si se
deja, al que con ellos se mida.

De mis lecciones, lo mas jodido no fue llegar a manejar un marrano con un solo dedo
(hasta con una mirada eran capaces), ni el regateo, ni la plata al seno del paciente;
tampoco la oferta "a raiz de oreja" para evitar el chisme, ni el "libre de piso", o el "usté
paga los tronches" y diez mil triquifiuelas mas, sino la sartalada de juramentos, embustes,
exclamaciones, vituperios, difamaciones, descréditos, exageraciones, alabanzas que,
religiosamente y segun el cliente, se deberian echar en todo negocio. Mas de una vez los
vi llorar (y después a la contraparte también) con tal de ganarse unos pesos de fiapa. Y
estoy refiriéndome a los que negocian a lo decente, porque nos libre Satanas de caer en
las ponzofias de alguno que haya perdido la vergiienza. Por los lados de mi tierra y buena



cantidad de municipios alrededor, decir sacefio es lo mismo que decir negociante.

Mucha gente no sabe, como yo no sabia hasta tratarme con ellos, que en Chiquinquira
hay una vereda Llamada Saza, en la que sus habitantes, por tradicién, que ya data de
siglos, viven de la compra y reventa de cueros, lana y animales principalmente. Sus
centros de operaciones son los mercados de los pueblos. Es llegar uno tempranito y ahi
estan, inconfundibles con su rejo, bordén, ruana y sombrero, pendientes con los cinco
sentidos de cualquier oportunidad para hacerse al centavo.

Un domingo, ya siendo yo carranguero, viajaba en mi camioncito de Raquira a Bogota
via Chiquinquira (yo, como mi tocayo el de Capellania, también tenia un camién) y en un
punto llamado Tres Esquinas, antes de Villa Maruja y mucho antes de la Vuelta del Amor,
Los Arrayanes, la Loma del Toldo y otros parajes, en ese punto, me hizo la parada un
hombre que resulté ser uno de mis maestros, un Ortegén, a quien el bus de tres habia
dejado por andar echando agria. Entre cambios, rnetidas de "clos" y recalentadas, me fue
contando su vida. De ahi nacio la idea.

La cancion vine a sacarla en Raquira, aprovechando los dias de cama que un "tifo" me
formulé y del que mi mama me resucitd a punta de penca suasada, caldo de papa y
pasticas de consentimiento.

Con el rejo por el brazo
ruana, bordény sombrero,
si algo vende se lo compro
y si compra se lo vendo.

Sacefio y desde pequefio,
pongo en el ojo toda mi fe

y el ojo me da la vida, me dio
hasta el rancho y también muijer.

Me criaron de plaza en plaza
y creci por los caminos
arriando el lote que juera

y acompafiao'e mi silbo.

Pa' jurar no hay el segundo,
0 si no que salga a ver

si, como yo, puede hacerlo
con boca, manos y pies.

Sacefio y desde pequefio...

Mi palabra es compromiso
y un tronche nunca rebajo,
agueros gque van con uno,
ensefianzas 'del trabajo.

Gane o pierda voy p'elante;
claro qu'es mejor ganar,
pero si pierdo me aguanto
y me vuelvo a levantar.

Sacefio y desde pequefio...



LA CHANCHIRIENTA

Tanainas, truje, aguaitar, jrondio, atalayando, contrumanida, quitabas, chicharos, la
natura, jedentina, guandiolo, jicara, juraco, ventoso, malezén, las vistas, chanchiros y
quién sabe cuantas mas, son palabritas que todavia se le oyen a mi gente.

Chanchiro es cualquier pieza de vestir vuelta pedazos por el uso y el trabajo. Desde
pequefio he visto que algunas, personas de la pobreria alcanzan a tener sus dos muditas
de ropa, o sea los chanchiros y "la de bajar al pueblo”, pero también he visto a muchos
tan sélo con la primera, generalmente hecha un solo remiendo. Y debe de ser desde hace
mucho tiempo, porque a mi abuela Adelaida, mama de mi mama, que vivi6 mas de un
siglo, le oia decir por ahi eso de "qué baremos, mi bien, qué baremos, tan chanchirientos
gue tamos" Nunca supe si era que no se sabia el resto o que se le olvidaba, pero me lo jui
encontrando poco a poco en boca de otras gentes, en algunos libracos y a lo mejor fue
hasta un romance al que no le he podido seguir la pisada.

De todos modos, viendo que las coplitas encontradas a partir del dicho de mi abuela,
daban idea de algo como una historia, yo le acomodé otras para completarla, y Javier
Moreno la musica. De ahi salié esta cancion, La Chanchirienta, que para algunos puede
ser un torbellino y para otros una guabina, pero guabina o torbellino, es de todos modos
un canto a la pobreria.

Por los laos de mi tierra
me quis'una chanchirienta,
pero yo sali corriendo,
pues no me salia la cuenta.

Me quis'una chanchirienta
con tal de que la vistiera;
gué l'iba a vestir estando
tan chanchiriento como ella.

Cogi por la calle real
enamorando muchachas
y detras la chanchirienta
enredad'e mis iilachas.

Cogi por la calle arriba

a mercame una empanada
y detras la chanchirienta
gue le diera una mascada.

Luego luego entré a una tienda
a jartame un guarapito

y detras la chanchirienta,

gue le dieta su sorbito.

Tese queta, chanchirienta,
no me apafie la centura,



gu'endespués se me hacen cargo
los siete pesos del cura.

Ya me'toy como amarfiando
en junt'e mi chanchirienta,
chanchirienta pero alegre
jodida pero contenta.

Que haremos, mi bien, qué haremos,
tan chanchirientos que tamos;
juntemos nuestros chanchitos
y un solo chanchiro hagamos.

LA CHUCULA ESTA FRIA

"Todo es comida”, dijo mi amigo don Libardo. Creo que desde cuando el hombre
caminaba en cuatro patas, le cantaba al biyuyo. Y debe ser asi, porque no hay cosa mas
alegre o triste que tener o no tener con qué. "Amor no s'echa a l'olla, sino carnita y
cebolla", dicen por ahi, que de pronto es lo mismo que "barriga llena, corazén contento” o
"el Camino de la vida pasa por la tripa".

Hay algunosalimentos que, por lo que sea, llegan a ser propios de un sitio, de una
region, o si no que lo digan la lechona, la butifarra, los jayacos, las habas tostadas, el cuy,
el ajiaco, la mamona, el viudo, la hormiga culona, el suero, la longaniza, los besitos de
novia, las papas chorriadas, los bocadillos, la mazamorra, el mute y el jure, I'arepehuevo,
el masato, los champus, la chicha, el guarapo, por apenas hablar de los que se me
ocurren de entradita. Para mi hay uno especial, que aprendi a tomar en casa y era de mis
favoritos: la chucu-la o chocolate de bola.

Mi mama preferia hacerlo ella misma que comprarlo en la plaza. Le encargaba a don

Pachito Buitra-go, el marido de Maria Valbuena (tia de "Los Inmort~i-les"), el cacao en
pepa. A él no se le dificultaba conseguirlo, porque viajaba mucho por todo eso de Quipile,
La Palma y Yacopi, cambiando perros, que compraba en Raquira, por café y cacao.
Tan pronto setenian las dichas pepas, se alistaban los granos (maiz, trigo, habas y
alverjas), el dulce (pa-hela) y las especias (clavo y canela). Los granos y el cacao se
tostaban por aparte, se molian, se hacia una sola mezcla de las harinas y a ésta se le
echaba el melao de la panela, al que se le habian agregado las especias. Se iba
tanteando el moje de tal manera que no quedara ni muy tieso ni muy chirle. "Ojo con la
masa, que no es p'hacer adobes", decia mi mama. Lo otro ya era hacer las bolas y
dejarlas oriando para que no se pegaran al guardarlas.

Tiempo después, en alguno de mis viajes por la carretera central, encontré que en
Choconta la fabricaban y expendian. De modo que se me volvié mafia el bajarme a jartar
chucula con mogolla, que era lo que la muela pedia.

La chucula, por su si, debe servirse al rojo, que parezca plomo derretido, porque si no,
gueda como un pocillado de murrio. Y eso fue lo que un dia me pas6 en el metederito de
donde era cliente: que a la ventera se le olvidé lo de lo caliente y me ataval6é una jicarada
que parecia sacada de una nevera. Yo, molestandola, le dije: "Sefiorita, esto esta
pa‘chupar, no pa'sorber"

También por el camino, después de lo sucedido se me ocurrid el soncito, y la letra
salié por ahi, en cualquier parte.

Siempre que voy pa’' mi tierra
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y paso por Choconta
de una jicara'e chucula
siento la necesida.

Calientica y con mogolla
es mi jorma de pedir

y la ventera ya sabe

lo que quero yo decir.

Mientras me la van sirviendo
me agarra tal ansieda

gue se mi hace agua la boca
y el ojo empieza a bailar.

Y cuando la veo venir
vo'y la topo p'uel camino
I'echo mano a la mogolla
al tiempo con el pocillo.

No m'importa la demora

con tal de que'té caliente
porque la chucula asi

€s como mejor se siente.

Y eso mismo le decia
ayer tarde a la ventera
por un pocillo'e chucula
gue saco de la nevera.

EL CARAMELITO ROJO

Antes de la invasion de los tales charmes, doblegumes, dentines y otros cien mil
nombres de llanta para mascar, aln a nosotros -por fortuna- los que empezamos a berriar
en este mundo entre los afios cuarentas y cincuentas, nos alcanz6 a tocar alguito del
alfandoque, las colombinas ensartadas en palitos de cafiabrava, las melcochas y un
dulcecito mucho mas entrador que las pastillas de chocolate crudo y la panela: ni mas ni
menos que el caramelito rojo, terror de las dentaduras pero amor de los paladares
jévenes (a los mayores también les gustaba, pero por temor a quedarse sin muelas muy
poco se le median). "

Nuestros taitas, cuando por alguna vaina tenian que viajar a Bogota, siempre
regresaban con caramelitos y obleas "pa’ los chinos". El mio, que a todo le echa cifras,
seguramente un dia se puso a hacer cuentas de como le salian mas baratos los
caramelos, y desde entonces resolvié comprarlos en bloques que venian del tamafio de
un ladrillo, en vez de los pequefiitos fabricados para uso personal. La que salid jodida en
ese tiro fue mi mama porque le tocé el oficio de repartir el ladrillo de dulce entre todas "las
fieras" y ay de que le tocara un pedazo mas grande a otro porque quién se aguantaba la
jodentina del resto. Finalmente ella se las arreglaba con una varita de ayuelo o de suano,
y al jovencito que se iba poniendo grifo le echaba su emparejada, y asunto arreglado.

A mi, el que Zipaquira hubiese sido la tierra del gran Zipa y la capital mundial de la
salmuera, me parecia una cosa insignificante al pie de su gran desarrollo
obleocaramelistico. Esa importancia solamente era comparable con la que también le
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daba a mi primera cartilla Charry, no solamente por lo de nene, saco, ojo, titi, uva, leén,
flame, dedo y demas triquifiuelas para aprender a leer, sino por tener pintado el tren, el
verraquisimo tren, del que oia decir a don Raimundo y todo el mundo que era algo asi
como el cielo andando por una carrilera. Cuando lo buscaba hojeando la cartilla para
echarle una miradita, siempre que pasaba por la k (con la que se escribia kepis), me
decia: "Ya lo tengo cerquita”.

Esos recuerdos se me alborotaron un dia que cogi una Flota Boyaca, taqueada de
paisanos hasta las cachas, y en la agencia de Zipaquira, se subié una sefiora que llaman
la Mona, pregonando un canastadén de obleas y caramelos. Como casi todos los demas
pasajeros, compré una pareja de cada cosa y por el camino, entre chupaditas y
mordiscos, fui acomodando los versos. La musica salié asi de pronto, como si la tuvieran
guardada las mismas palabras.

Mi taita, cuando viajaba
de Raquira a Bogota
me llevaba de regalo
dulces de Zipaquira.

Caramelitos y obleas,
caramelos de los rojos,
gue tienen su saborcito
muy distinto al de los otros.

Ay, caramelito rojo,
del mismo Zipaquira,
ese saborcito tuyo
nunca lo podré olvidar.

Ay, caramelito rojo,
del mismo Zipaquira,
ese saborcito tuyo
s6lo tu lo puedes dar.

Cuando ya creci un poquito
y m'echaron pa' Bogota,
dos cosas yo queria ver:

el tren y Zipaquira.

El tren, porgque en la cartilla
estaba cerca a la k;

y a Zipa, p'uel caramelo
que llevaba mi papa.

Ay, caramelito rojo...

No sé si el caramelito

gue hacian en Zipaquira
también paso6 a mejor vida
0 sigue siendo de alla.

Tan pronto tenga un tiempito,
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tan pronto tenga un lugar,
a buscar el caramelo
me voy pa' Zipaquira.

Ay, caramelito rojo...
EL PARLANTE DE MI PUEBLO

La palabra cacho es una de las que pueden significar de todo menos los pajodeticos
esos que algunos animales tienen en el tuste, unas veces enrollados como alpargata de
propagandista, otras a manera de manubrio de bicicleta (de turismo y de carreras) y otras
mas, estilo pufialada a dos manos.

Para esta historia, cacho es lo mismo que parlante. Aparentemente nada tiene que ver
lo uno con lo otro, . pero si, porque antes, cuando hablaban las enjalmas y
el agua corria de p'arriba, el cacho cacho hacia las veces de parlante. Como los tiempos
han cambiando tanto, ahora el parlante hace las veces de cacho. (Es que la civilizacion es
pa' puchos).

Réaquira es tal vez uno de los pocos pueblos del mundo donde el primer cacho no fue

llevado, instalado y administrado por el parroco. El padre Torres (alma bendita) result6é ser
mas amante del transporte que de los medios de comunicacion de masas; de ahi que
prefirio cederle lo del cacho al finao Ismael Garcia, alcalde vitalicio del municipio, a
cambio de quedarse con las rutas Raquira-Chiquinquird, Raquira-Tunja, que cubrid,
durante mas de veinte afios y en exclusiva, el Unico camién que reinaba en estos caminos
y que légicamente era de propiedad del curita.
Mientras que por el camiéon Mack verde botella circulaba semana tras semana casi toda la
economia del pueblo consistente en tiestos, coladores, lefia, arena, ladrillo, curubas,
papas, quesos, pollos, huevos, pasajeros, miel, el mercado de tienda de todas las tiendas
y el resto que se me olvida, por el cacho de don Ismael pasaban complacencias, conjuros,
leyes, acuerdos, multas, llamadas a bando, discursos, votos, nombramientos,
destituciones -en exclusiva también-, hasta cuando muri6 el padre Torres y su reemplazo,
mas visionario del futuro, resolvié bajarle los relojes a la torre de la iglesia y, en cada uno
de los cuatro juracos que apuntaban a los respectivos puntos cardinales, ensambld un
cacho tan potente, que los parrocos de Tinjacd, Sutamarchan, San Miguel Guacheta y
Samacda, municipios limitrofes de Raquira, tuvieron casi que demandarlo por interferir
cada una de sus emisoras.

Don Ismael Garcia, el alcalde vitalicio, fiel a su principio de que quien manejaba un
parlante manejaba el mundo, al perder la exclusividad se fue a morir a Chiquinquira y en
Raquira desde entonces hay un parlante que no deja de sonar. Unos dicen que eso es
bueno y otros que eso esta muy mal.

En mi pueblo hay un parlante
gue no deja de sonar;

unos dicen qu'eso es bueno
y otros qu'eso esta muy mal.

El parlante de mi pueblo
suenay suena sin parar,
unos dicen qu'eso es bueno
y otros qu'eso esta muy mal.

Los que dicen qu'eso es bueno
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sostienen gu'es necesario
pa' qu'el pueblo se mantenga
dizque alegre todo el afio.

El parlante de mi puebilo...

Los que dicen qu'eso es malo
sostienen que no hay por qué
tener que aguantar la bulla
gue a otro le da por hacer.

El parlante de mi puebilo...

Y mientras tanto el parlante
Suena y suena sin parar,
pero él no tiene la culpa
sino el que lo hace sonar.

El parlante de mi puebilo...

LA ROSA MENTIROSA

En el municipio de Raquira hay dos puentes de esos que llaman coloniales. Uno en La
Candelaria y el otro en el propio pueblo. A éste Ultimo casi todos los alcaldes han querido
"modernizarlo”, cambiandolo por uno de cemento y baldosin, pero menos mal que les ha
guedado grande.

Para un diciembre, nos pidié Colcultura a Los Carrangueros organizar un jolgorio de
cantas y romances en Raquira, con motivo del cumpleafios de su fundacion (la gente que
se inventa vainas). Terminada la fiesta, que por cierto estuvo "muy movida’ , me dio
dizque por ir al cementerio a visitar a mi gente. Buena parte de mi familia ya esta alli,
chupando gladiolo, y a veces me da por ir a ver codmo andan. De regreso encontré,
preciso en el puente, a mi pariente Samuel Velosa, pero con el agravante de que estaba
con un lazo en la mano y midiéndoselo en el cuello con un nudo de horcadera.

Ya le habia fallado un bebedizo diabélico que habia preparad6 con cunchitos de
paration, criolina, folidol, una docena de totes y una mincha de polvora. No se explicaba el
porqué, y por eso recurrié al lazo. Sélo le faltaba pegar el brinquito al rio, y listo el
carrango.

Hay dos cosas como de tener en cuenta, por su curiosidad: la primera, que al hombre
le fallé el bebedizo porque alguien lo confundié con una purga para una vaca asoliada que
habian dejado en el potrero, exactamente donde Samuel tenia escondido .su "remedio”
entre un cimiento. Para qué contar como quedo la vaca después de la tomadita. Segundo,
gue si Samuel se tira
del puente, no habria muerto ahorcado sino del porrazo contra una piedra, porque se le
habia olvidado amarrar la punta libre del lazo para que el carraman quedara colgando.

Nunca he hablado tan bonito como ese domingo, pero eso si, tuve que sentarme con
él a oir y oir, horas y horas, entre lagrimas y gemidos, una larga historia de amor, donde
la contraparte era una Rosa, que no era de Raquira sino de JesUs Maria, Rosa que se
habia desaparecido sin dejar rastro ni explicacién alguna, preciso en los dias que él
andaba de amor que no cabia entre los chiros.

Se me ocurrié, finalmente, que hacerle una cancién podia ser parte de la solucion. Lo
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primero que se me vino fue un combinado de copas, sangre, amenazas, juramentos y
maldiciones, por ser lo que desde siempre habia oido para esos malestares; pero
echandole cabe, za, me dije: mejor cantarle de otra manera, y por qué no con alegria, al
amor perdido, para no agrandar el chico.

Una Rosa que no era de aqui

con mi carifio se puso a jugar,

me dio palabra de hacerme feliz
pero fue cuento y mentira no mas.

Por mentirosa te voy a olvidar,
por mentirosa no te quiero mas.

Yo, que habia puesto en ella mi vida,
yo, que habia puesto en ella mi amor,
hoy so6lo tengo el alma dolida

y en el recuerdo como una ilusion.

Por mentirosa te voy a olvidar...

Curiosamente se fue madrugada,
como corriéndole a la luz del sol;
no me di cuenta, no me dijo nada,
bonita Rosa a la que di mi amor.

Por mentirosa te voy a olvidar...

Ay, cémo me duele pasarla sin Rosa
y mas me duele el como se fue.

En esta vida se sufre y se goza

y de los golpes se debe aprender.

Por mentirosa te voy a olvidar...

EL AMOR ES UNA VAINA

Algunas veces me da por jalarle a las "disvariaciones" sobre un mismo tema, cuando
éste se presta y, por lo que sea, llega a interesarme. Tal es el caso de los amores de
Samuel y Rosita (la mentirosa). Los sucesos se van convirtiendo como en un chisme del
gue siempre uno quiere saber el final, que nunca llega porque cada vez hay algo nuevo
que contar, agregar, enmendar, inventar, enredar, calumniar, vociferar, ocultar y quién
sabe qué mas. De ahi que éste es otro capitulo cantado de la vida amorosa de dos de mis
mejores amigos.

A Samuel, el efecto de la medicina musical que le preparé cuando la Rosita se le fue
de madrugada, apenas le dur6 como un mes. A partir de ahi no podia ni orinar tranquilo.
Le agarré un no sé qué, que comenzd por hacerlo sentir que toda la ropa le quedaba
grande, fuego que no podia respirar (me dijo un dia que se sentia como entre dos lapidas,
una adelante y otra atras). Después le vino el mal de la suspiradera, al que le so-brevino
el estado sorombatico, y antes de que marcara calavera o le diera por dedicarse a la
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caceria de moscas y armafios, se le ocurrié que la contra estaba en Jesus Maria, y alla
fue a parar en dos boliones.

A la casa de Rosita llegd cuando las dltimas gallinas se estaban subiendo a una mata
para pasar la noche. A veces por el camino se veia como otro tipo en esas, como si no
fuera él el de la vaina y hasta se le burlaba o lo compadecia. También en un momento
crey6 ver su cuerpo en Raquira, cuidando de los marranos y las vacas, los tomates y los
pepinos, las cafia dulces y el herrerin y su espiritu por aparte, por ese camino arriba
preguntando y preguntando dénde vivian los Chacon.

Cuando por fin le dijeron que alli nomasito, le dieron ganas de que no estuviera. Algo
se inventaria para salir bien, y regresaria por donde llegé y con el consuelo de la
intencion. Pero taco burro, porque la Rosa estaba, ahi en el corredor, echandoles agua a
las matas. Al verlo llegar, se le salié una sonrisa limpiecita y empez6 a mover la cabeza
de un lado para otro como diciéndose también: "El amor es una vaina..."

Al hombre lo trataron bien -"demasiado bien", se decia Samuel-, y eso era lo que mas
lo tenia pensando. Si era que la gente era asi de buena gente, o que ademas tanto pollo,
tamal, cordero, pavo, platano, cuajada, arepa y todo por el estilo, era el inicio de unos
acontecimientos que finalizarian al pie de un altar mayor, con pélvora y t'uesa vaina.

Ya se le habia pasado el tucu-tucu, y el verse en algo que no tenia pensado ni por el
forro le fue cambiando todos sus males del principio por unas ganas incontenibles de salir
corriendo. Hasta que finalmente, por la preocupacion, todo empezé a saberle a pdlvora,
altar y pollo. Entonces decidid regresarse para su tierra, dejando para siempre un trisito
de espiritu en la casa de Rosita, a la que, segun parece, nunca le paso por la cabeza eso
del altar y la pélvora. Ella es asi: da sin condiciones y tampoco se las deja poner; y si la
cosa se da, bueno; y si no, también.

Preso de penay dolor,
me fui pa' Jesus Maria
a buscar a la Rosita,
la novia que yo tenia,
la novia que yo tenia.

Quise poder olvidar

pero el amor es extrafio,
como que entre mas se quiere
todo se vuelve mas raro.

El amor es una vaina
muy dificil de entender,
a veces sale con unas
pero vaya uno a saber.

Cuando me dije: "Me voy
a verme con la Rosita",
nada raro pretendia,
solamente una visita.

Pero su familia no

pensd como yo pensaba;
mas bien les quedd sonando
gue Rosa se les casaba.
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El amor es una vaina...

No me dijeron altar

pero a mi me dio la espina
por el chivo y los tamales,
el pavo y las dos gallinas.

Yo no hallaba qué decir
por todas las atenciones
pero ya m'estaba viendo
con cuetes y voladores.

El amor es una vaina...

Pensar que a tiro me vi

y todo por esa gana

de verme con la Rosita
la que se fue madrugada.

Para bien o para mal
cada quien cogi6 su vida
ella se quedo en su tierra
yo me fui para la mia.

El amor es una vaina...

EL TINTERILLO

Mi pobre tio Telésforo, por bochinchoso, litigante y pendejo, cay6 en las ponzofias de
un "dotor" que por poco lo deja con una mano adelante y la otra atras.

Se vio metido en un pleito donde fue tal la cantidad de presentes, camaricos, piquetes,
papel sellado, Vviajes, expresos, peritos, testigos, memoriales, apelacio-nes,
contrapelaciones, recursos de suplica y otras bobaditas, que ya estaba dispuesto a
desistir del juicio, que es como la justicia llama al hecho de "sacar la mano"; no sin antes
haberle ventilado el menudo al dotorcito ese, asi hubiera tenido que pagarlo en el Bar-he
(una pesadilla que construy6 la justicia entre Tunja y Paipa).

En el pleito se le fue salud, gallinero, tierrita, vacas, bolsillo, paciencia y mas de cien
pares de alparga-tes de tanto echar quitaba camino arriba y camino abajo, de la casa al
juzgado y del juzgado a la casa, pendiente del papeleo.

Como desde que me crie, de casos parecidos es de lo que estan llenas mis orejas y
aun mas terribles (porque a mi tio por lo menos le quedo el rancho), me dio por cancionar
el pleito, insistiendo en no firmarle en blanco ni a la madre, porque de ahi a la miseria no
hay sino una demanda.

Nunca diga que ha sujrido
el susto mas peligroso
hasta no vese en las garras
di'un tinterillo mafoso,

y no es qu'esto sea mentira
0 cargo de no probar:
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yo casi quedo en la ruina
por culpa di 'un memorial.

Mientras la vida me tenga
con mi conciencia y razon

no gielvo a jirmale en blanco
ni a.mi mama; no, sefor.

Por un problem'e linderos
gue tuve con mi vecino
los de la ley me pidieron
presentalo por escrito

y también me aconsejaron
gue don Julanito'e tal

era el preciso p'haceme
un mugre de memorial.

Mientras la vida me tenga...

Me jui p'onde el tal sefior,
guen jue diciendo que, claro,
gu'el asuntu'el memorial

se lo dejar'en sus manos

y una vez hecho el negocio
me dijo que le jirmara
un‘hojita de papel,

que del resto él s'encargaba.

Mientras la vida me tenga...

Se pasaron unos dias

y a las poquitas semanas

los de la ley me llamaron
dizque a contestar demanda,
me metieron a la carcel

y pa'l colmo de mis males
m'embargaron la tierrita

el rancho y los alimales.

Mientras la vida me tenga...

Yo puse el grito en el cielo
y la misma autorida

me dijo qu'el del embargo
era don Julano'e tal,

gue una plata le debia,
plata que yo habia pagao
que por sefias presentaba
dizque un recibo jirmao.

Mientras la vida me tenga...
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Y pa' salvar la tierrita

el rancho y to'lo demas
tuve qu'ir ondi'un dotor
gue se jart6 la mita,

y eso que tuve de glienas,
segun dijo mi compadre,
gu'el dotor no me dejo
completamente en la calle.

Mientras la vida me tenga...
LA RAQUIRENITA

Para no barajar o echar a pique un posible casorio que esta en veremos desde hace
mas de quince afos, es mejor no hablar de nombres en esta historia, aunque se me hace
la boca agua.

Todo comenz6 desde cuando el padre Corredor y su hermana, la sefiorita Raquel,
fueron trasladados a Raquira, el uno en reemplazo del cura Torres, quien parece que
murié de hacer cuentas, y ella en reemplazo también de la sefiorita Gilma, maestra de "La
Lomita", que era como se llamaba la escuela, y a quien por fin, después de como diez
afios de solicitudes continuas, le concedieron en Tunja su traslado para Sutamarchan,
pueblo donde tenia toda su familia y que, dicho sea de paso, es la cuna de la longaniza y
del conde de Gacharna.

En La Lomita se conocieron y "al mando" de la sefiorita Raquel, quien lo primero que
hizo fue poner los nifios a un costado del salén y las nifias al otro, dejando una callejuela
de por medio por donde circulaba, echando ojo a lado y lado, pistiando las tareas y la
bulla de los escuelantes. Esta medida repercutié en las relaciones de mis dos clientes,
porque hasta entonces compartian la misma banca, con todas sus consecuencias, las que
se vieron en la necesidad de trasladar al recreo solamente.

El camino, la escuela, la maestra, el recreo, los juegos, hasta el comiso, siguen siendo
los recuerdos mas claros que él guarda, porque después del segundo afio, que también
terminaron juntos, cada uno se quedo
definitivamente en su rancho, haciéndole a los oficios. Ella a lo mejor no, pero él si le
tenia echado el ojo desde entonces y ya con el tiempo, cuando mas volantén, confirmaba
en su corazon lo que su ojo de escuelante le decia.

Hasta cuando hablamos de esto, no habia cuajado nada, porque a la muchacha sus
viejos no le perdian pisada, aunque si andaba en espera de cualquier lugarcito a solas,
para proponerle matrimonio de una vez con fecha y todo, con eso mataba dos pajaros de
un solo tiro: uno, organizarse con la muchacha y el otro sacarle el bulto al cuartel, porque
estaba a tirito de que se lo llevaran.

Hay una raquirefia

gue me tiene penando,

hay una raquirefia

gue me pone a sufrir.

Si no la miro,

su ausencia me hace dafio;
en cambio si la miro,
ipobrecito de mi!
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Linda raquirefiita,

la lunay las estrellas,
linda raquirefiita,

por ti yo alcanzaré

el sol, el cielo,

las nubes, los luceros,
con tal que ti me quieras
estaran a tus pies.

Linda raquirefiita,

cuando me asomo al alto,
linda raquirefiita,

donde se ve tu casa,

me da de todo,

me siento como raro

y en espera que salgas
se me va la mirada.

Linda raquirefiita,

tal vez te estoy queriendo,
linda raquirefiita,

desde la misma escuela,
seguramente

desde que nos pusieron
a'prender las vocales

con la misma maestra.

Linda raquirefiita,

en fin, si no se puede,
linda raquirefiita,

unir mi amor y el tuyo,
por mi descuida

no se sabra tu nombre;
con eso ni td sufres

ni tampoco yo sufro.

SOLDADITO DE LA PATRIA

Desde que anduve con mi chopo al hombro en todo eso de Chaparral, Yaguara,
Gaitania, Planadas, El Ata-co, Sur de Ata, La Vega del |~uerto, EI Cafibn de las
Hermosas, Tetagorda, San Antonio de los I~/licos y otros tantos lugares del sur del
Tolima, tenia la intencion de hacerle su merengue a la prestaciéon del servicio militar, y
mas cuando el cabo Barona,comandante de la orquesta del batallén, ordend admitirme en
ella, gracias a mi experiencia como guacharaquero de la banda de guerra del Colegio
Nacional de Bachillerato Sergio Arboleda.

Mi paso por el de Infanteria No. 17, General Cay-cedo, es 15 afios después algo asi
como recordar un suefio de palabras, frases, anécdotas y voces de mando de un tonito
muy especial que se me alebrestaron una mafana en las narices del rio Sumapaz, al lado
del puente que le chantaron en Melgar, debajo del cual, hace 24 afos, el prole Tapias, el
gue nos daba inglés en el Carrasquilla, se dio sus mafias de salvar de las aguas a Nacho
Castro, un jovencito-bogotano con cabeza de hacha, muy inteligente pero muy bestia, no
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sélo porque se tiré a lo mas profundo, sino porgque se dio cuenta de que no sabia nadar
apenas cuando iba en el aire. Y claro, nos jodi6 el paseo, porque el doctor Ariza, rector y
jefe de nuestra expedicion, ordenod la inmediata retirada del ahogadero hacia una piscina
baratonga, donde nadie se quedé jincho de agua pero si, y por un buen tiempo, pagando
mas en remedios contra los hongos que en pensiones.

Y como dijo el maestro Abadia: "¢ En qué ibamos,
mijo?". Ya: en lo de las narices del rio Sumapaz y el puente. Pues si, habia bajado a
echarle una sudadita a una de esas pestes capitalinas que afortunadamente no me dan
sino dos veces al mes. Tal y conforme lo hace mi taita, me puse la ruana y a caminarla se
dijo.

Siempre me miraban un poquito raro, pero yo, con tal de sudar, estaba dispuesto a
ponerme hasta el abrigo de mi tia Ludovina (alma bendita). Fui al centro del pueblo, me
tomé un juguito de naranja de ciento cincuenta pesos la gotera y antes que me cobraran
por respirar cogi para el lado del puente. Habia un jurgo de gente y tropa. Pensé que un
bus despepado se habia caido al rio, luego vi algo asi como un equilibrista en¢i-ma del
puente parado sobre el precipicio en la punta de una tabla, y se me ocurri6 que era
alguien que no habia podido pagar la cuenta del hotel y se iba a tostar, pero tampoco.

Eran los de la base militar de Tolemaida, que estaban en una prueba de
adiestramiento-resistencia que consistia (casi nada) en subirse por los barandales de
hierro a lo mas alto, gritandole flores a la patria, y después de estar arriba irse en
pategallo hasta la mitad para luego seguir por un planchén que habia sido apegado de
lado a lado a manera de trampolin. Ya en la punta del planchén y faltando apenas el
brinquito, alguien de abajo le gritaba por un parlante al de la prueba que ofrendara su
hazafia y a la voz de "jSoldado, al agua!", suaz, con todo y chiros al rio. Y asi lo hacian
los soldados, pero sus caras, muy boyacas por cierto, me impresionaban, y aunque
llevaban salvavidas y en el rio los recogian unas lanchas después que salian a flote, en
ellas se veia la misma costojina, la misma te-rronera, culillo y lo demas que yo senti
cuando en la pista de infanteria del batallén me dieron la orden de pasar

la telarafia por encima y yo no pude, por mas idas a la guardia y saltarines que me
esperaban. Cuando vi a uno de los de Tolemaida subiendo los barandales como ido del
sentido, cogi un Bolivariano de regreso a Bogo-ta, con la cabeza hecha un queso por lo
gue acababa de ver y mis propios recuerdos. De ahi sali6 esta cancion. La demora fue
empezarla.

Soy soldado de la patria, segun dice mi teniente.

Soy soldado que dej6 su tierra sola,

la familia y lo que bien pudo tener,

y hasta el perro, mi perrito, quedo triste desde el dia que me cogieron pa'l cuartel.

Soy soldado de la patria...

Ya hacia dias que no me bajaba yo al pueblo, por andar aporcando unas semillas, y
preciso el domingo que lo hice llegaron los del cuartel a recogida.

Soy soldado de la patria...
Soldadito, como me dice mi novia"

en sus cartas que me escribe mes tras mes, soldadito que se siente solo y triste muy
distinto a lo qu'ella tal vez cree.
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Yo no soy un vaselino, como dice mi teniente.

¢BAILAMOS, SENORITA?

Veces hay también -como diria el hombre Sandino- que distintas situaciones dan lado
para hacer una sola obra. Con esta cancidon ha pasado algo semejante. La idea de
componerla es de hace mucho tiempo, como ya contaré, y los detalles han sido simple
observacion y experiencia en aquello del baile, mas exactamente cuando de sacar pareja
se trata.

Lo de la idea viene de cuando estudiaba en la Adversidad (asi llama la Universidad
una sobrinita). Nuestro curso, por cosas de la vida, de esas que vienen para bien o para
mal, estaba conformado por una clase de liviandades que lo hicieron pasar a la historia de
la Institucion como "La Roya" Pero si el curso, tenia sobrenombre, cada uno de sus
integrantes también gozaba del propio, que al oirlos en conjunto, sin saber el cuento,
facilmente se podia pensar en los alias de una manada de cafres.

Platanito, El Obispo, Tatareto, Puyanubes, Casco'e Mula, La Justicia (a uno que le
faltaba una pata), Chicola, Chilimbris, Maza, El Nuche, Chuzo, El Tarao, Barrabas,
Culomono, La Glievita, y otros tantos no escribibles, porque ya da como pena; dan una
idea de las "bellezas" de condiscipulos que tenia (el mio ya esté incluido). Pero hubo uno
especial, un poco extrafio, pero apodo al fin y al cabo: "Bailamos Sefiorita". De él vino a
disfrutar un santandereano buenisima ficha, desde el dia en que, por efectos de los tragos
y mala oreja para distinguir la musica bailable de la dormible, se le ocurrid, en plena
celebracion de un aniversario mas de nuestra facultad, sacar a bailar una de las damas
presentes, preciso cuando los musicos de la filarmonica invitada ejecutaban una de las
obras del programa, con la que se rendia homenaje péstumo a los profes, que a esas
alturas ya estaban en las otras y por ahi entreteniéndose con tal cual nube, mientras les
llegaba la pension.

A nadie y menos a él se le olvidara cuando con su acentico nasal se le dirigi6 v,
aprovechando el silencio, le dijo: "Bailamos, Seforita?".

Desde entonces me quedd sonando la cosa, sobre todo la jodita de "¢bailamos,
seforita?, con acentico y todo. Lo otro, lo de los detalles, es producto de ese latigazo que
se siente cuando en un baile uno le echa el 0jo a una fermosura y la nifia le resulta con el
cuentico de que es que esta cansada. Y entonces uno se queda con la mano extendida
como si la tuviera untada de quién sabe qué y se va sintiendo (por lo menos a mi me
pasa) que es portador del peor de los males prendedizos, 0 que es bisolejo, 0 que esta
como malorocito y a veces hasta que a uno se le olvidd ponerse la ropa. La Ultima vez
gue me dejaron con la mano extendida, afortunada-mente en vez de coger un revélver,
cogi un lapiz, y con él me puse a bailar encima de un papel, hasta que me sali6 esta otra
cancion.

Yo no me explico, sefiores,
por qué todas las mujeres,
cuando las saco a bailar,
me miran y no se atreven.

Pero para presumir

de sinceras y educadas

no tienen inconveniente

en decir que estan cansadas.
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Al principio me decia:
"Sera porque soy bizco",
pero qué tienen que ver
los ojos y el gjercicio.

También alcancé a pensar
en mi paso atravesao,

pero como, si hasta el gallo
conquista de medio lao.

Lo que si es de pronto algo
gue reconocerlo es justo

es que el rostro no me ayuda,
pero eso es cuestion de gustos.

Con los dientes no se baila

y menos con las orejas,

gue juntandoles los ojos

tal vez son mis tres problemas.

En dltimas vuelvo y digo

que el baile es cuestion de ganas,
y si las viejas no quieren,

pues solo también se baila.

Y abran campo, que ai voy Yo,
y cuidadito me empujan

gue bailando en una pata

a media nada me estrujan.

VOLVIO LA VENEZOLANA

Una de las joditas que trae el meterse con los amores de los demas para volverlos
musica, es la de pasar por satiro, cafiche, chivo, casquivano, libidinoso, casquiflojo,
antojadizo, y sabra el patas quién sabe qué mas.

Esta cancién, no sé por qué, ha sido la propia para eso. Por lo tanto, quiero aclarar el
asunto; con eso a mi me dejan las uvas quieras y carga con el muerto el que le dio
candela.

Yo, si es cierto que le jalo a la guacharaca, pero ni me llamo Joselito, ni tengo casa
con paisaje en La Pradera, y menos uso de amores en el extranjero. Y si a las pobres
curubas las meti en el paseo, fue por darle casquillo a las alcachofas, yerbitas que, junto
con las tales berenjenas y alcaparras, me brotan hasta la ruana con so6lo mirarlas. (Ay de
mi sin las papitas).

El del cuento es el hijo menor de unos amigos sincelejanos metidos hace afios en
Bogota y los fines de semana en La Pradera. Realmente se llama José, pero como en
todas partes se cuecen habas, en su casa le dicen Joselito, tal vez para diferenciarlo del
papa, que "también se llama José, pero para diferenciarlo de Joselito le dicen J6se. Mas
claro para dénde.

El cubita, recién que le llego el acelere del crecimiento, tenia o decia tener amores con

23



una joven que se largé para Venezuela por asuntos de familia. Se fue pasando el tiempo y
con él cada uno creciendo por su lado. Ella le escribia de cuando en cuando, y él de
dientes para afuera se hacia el regodiento con las respuestas, pero tan pronto se
encerraba en la pieza se empezaba a oir por todo lado un agite de papeles y sobres (y
uno que otro quejido, aunque también lo niegue).

Por fin llegé la noticia de que la ya sefiorita vendria a pasar vacaciones a Bogota, y
desde luego en compafiia del muchacho, quien a sus quince ya era el mas grande de la
casa, especialmente del lado de los pies. Como somos llaves, fui yo de los primeros en
compartir el chisme y ahi mismo, presagiando el futuro, me puse a pisarle la cola al perro.

Insisto. El del bulto es Joselito. Suficiente tengo yo con el gurre que mi diosito me
socorrio.

Volvio de Venezuela

por fin la amada mia,

la que me quita el suefio,
la duefia de mi amor,

la que también me quiere
tanto como la quiero

y me dice: "Joselito,

tuyo es mi corazén"

Morena, si te quedas,

le pediré a mi padre

la cas'e La Pradera

y alli te llevaré

a vivir del paisaje,

tres matas de alcachofa
y una mat'e curubo

gue a I' entrada se ve.

Pensar que estas ausente
es algo que no puedo
desprender de mi vida

y el tiempo se me va

en esperar el dia

gue vuelvas a mi lado
para decirme: "José,
ahora te quiero mas".

Morena. si te quedas...

Aunque mis padres saben
del amor que te tengo,
con todo y lo que saben
no pueden comprender
por qué las otras cosas
son insignificantes

al pie de tu carifio

y al pie de mi querer.

Morena, si te quedas...
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Para matar tu ausencia
te cuento, vida mia,
gue en una guacharaca
el remedio encontré,

y cuando mis adentros
se van pa' Venezuela
con una tocadita

me los vuelvo a traer.

Morena, si te quedas...

SILVITA, LA CONDENADA

Me puse a echar cabeza y no son muchas las Silvias que conozco. La de Ticha,
Guacheta, que es maestra pero le va mejor vendiendo motobombas en Ubaté. La de San
Cayetano, Raquira, que no se complicé mucho la vida y se dedicd a su casa y a don
Pacho. Una tercera, franchuta por mas veras, que ya se aclimatdé en Colombia, y la
santandereana que dio vida a esta historia.

A ella, como a tantos y tantas, de oidas se le ocurrié que la capital era la gloria y un
dia, a la edad de diez afios y apenas con la muda de ropa que llevaba encima, la Plaza de
los Martires la vio bajarse de la chiva que habia salido de Bolivar a las cinco de la
mafiana.

En el ochenta y uno, cuando le hice esta cancion, tenia veinte abriles, un hijo, y quién
sabe cuantos tiestos, cubiertos, chiros, escaleras, lavaderos y pisos encima. Solamente
habia vuelto a su casa una pareja de veces y, aun asi, no perdia ni el dejecito del habla,
ni las tantas cosas bonitas que aprendié durante esos primeros diez afios al lado de su
gente. Cada vez que me la encontraba, no hacia mas que molestarla para puyarle la
lengua y verla reir. Siempre reia, podia estar hasta sin con qué darle de comer a su
criaturito, pero siempre lo hacia y, de encime, refinaba con una mirada tan abrigadora,
gue lo menos que daba era para una cancion.

No se vaya a creer que por haberla titulado "la condenada" ella purg6 alguna pena
distinta a la de tener que vivir en Bogota. Condenado o condenillo es una manera mucho
mas Boyacad de decir avispado, pilas, despierto, inquieto, buscalavida, meteldn,
rebuscador, echado p'elante, arrojado, serpiente y otros decires por el estilo. Y como ella
es asi, pues qué mejor: le quedd como por encargo.

Es delgadita como una aguja

y es pequeiita como un botén,
mas no me importa, porque Silvita
es la que reina en mi corazon.

Como se dice, se dice amor;

como se llama, se llama amor;

si ella me quiere, se dice amor,

y Si N0 me quiere, pues no es amor.

Tiene en los ojos como candela

porque al mirarme siento calor;
asi es Silvita, la condenada
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gue se ha metido en mi corazén.
Como se d/ce, se d/ce amor...

Pa' la conversa no hay quién le pueda,
y es de mal genio como un leén,

pero le pasa y queda la misma,

la misma Silvia que quiero yo.

Como se dice, se dice amor...

Vive la vida con tal coraje

gue ya quisiera tenerlo yo;

tal vez por eso fue que Silvita
se me ha metido en el corazén.

Como se dice, se dice amor...

LA CUCHARITA

Faltaban diez para las dos y, como siempre, teniamos que afanarle para que una
buena cantidad de carrancartas lograra salir al aire; un minuto mas de propaganda, v listo.

...Por eso, si le duele la cabeza dirijase a la Francesa. Haga como yo, que cuando la
lengua me pesa me voy para la Francesa. Y no olviden, ademas, amigos oyentes, que al
Unico que no se le quema el pan es a Don Antuco. Por eso él mismo, en mi pueblo, tiene
una panaderia que a las casadas les vende y a las solteras les fia...

De la vereda de Alto Grande, municipio de Yacopi, nos escribe dofia Consuelo
Miranda, seguidorsisima de Canta el pueblo, y de su carta escogimos una copia que de
pronto se la dedica a un amorcito por ahi, y dice: "Mas vale tenerlo lejos y tener que
caminar, que tenerlo cerquitica y sin poderlo gozar". No camine tanto, dofia Consuelo, que
se va a quedar sin quitabas. Mil gracias por su cartica, y ahora otra de las hermanas
Unate, de Fémeque, vereda de Potrero Grande. Tal parece que hoy todo ha salido
grande: Alto Grande... Potrero Grande... De nuestras amigas Maria Inés y Flor Maria, las
dos Marias, escogimos una adivinanza que dejamos en el aire a ver si alguien la coge y
nos escribe la respuesta. Y ahi les va: "El hombre dice quererme y tratarme como
hermano; sin embargo hierros pone, en mi boca y en mis manos". También de...
Gachantiva, Santa Sofia, Sutamarchan, Tinjaca, Sachica, Villa de Leiva, Samaca, Sota,
Cuaita, Susa, Simijaca, Guachetd, Ubaté, Nemocén, Carmen de Carupa, San Miguel,
Saboya, Puente Nacional, Barbosa, Vélez. La Belleza, Jesus Maria, El Socorro, Bolivar, y
asi una larga lista de pueblos y veredas del interior, de donde semana tras semana
hacian llegar a nuestro programa radial un gran surtido de coplas, cuentos, adivinanzas,
romances, dichos, poesias, trabalenguas, de donde nos iban llegando pedacitos de patria
en papelitos, que muchas veces eran escritos a ruego y que casi siempre terminaban con
aquello de "...por el momento no les quito mas tiempo y perdonemen la letra y la mala
ortograjia, pero jue que no tuve mucha escuela". Pero las gentes, con tal de participar,
corrian ese riesgo, el mismo que corro yo cuando me da por escribir algo, el mismo que
se corre cuando algo se quiere hacer.

...Y asi, amigos oyentes, lamentablemente para ustedes y nosotros, hemos llegado al
final de este su programa. Los esperamos nuevamente el proximo sabado, cuando por
esta emisora y a la misma hora Canta el pueblo... Y quedaba sonando el farafafafa,
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farafafafa de la rumba que hacia de cortina musical.

De las cartas leidas ese dia, la que'mas me llamé la atencion, y asi se lo comenté a
los otros Carrangueros, fue la remitida por don Gregorio Martinez, de la vereda Velandia,
en Saboya. Relataba un cuento de un tal Sebastian con unas princesas, hijas de un rey,
cuento del que hicimos un montaje para el siguiente programa.

Porque no era tan lejos de Chiquinquird, y por la gana de conocerlo y hacerle una
entrevista, fuimos a parar a donde don Gregorio a los pocos dias. Nos topamos con un
hombre joven, casado y con hijos, viviendo en un tajito de tierra, donde se habia dado la
mafia de levantar un rancho de paja y tapia pisada con dos piezas: una para la cocina y
otra para dormir y guardar las
cosas. Estaba en el corredor, sentado en un tronco, asoliandose un poco y con un par de
muletas recostadas contra la pared. Entre muchas cosas nos contdé que hacia poco le
habian soplado un balazo en la cintura, y que ya no tenia esperanzas de volver a caminar
y menos a trabajar, que se acompafiaba siempre de su .radio, y que nunca se perdia uno
de nuestros programas. Hicimos una buena entrevista, que luego también
fundimos; ya cuando nos estabamos despidiendo salieron con que:

"Eso esperesen un momentico que ya van a 'tar las papas, ¢qu'es el ajan? Se comen
un puntal, se pican, se jartan un guarapo y diahi si que les vaya bien".

No hablé de los huevos tibios, que también aparecieron haciéndole segunda voz a las
papas. Para echarle sal a los fulanos, hicieron circular una cucharita, que resulté ser de
hueso, a la que yo no le quitaba el ojo de encima y que finalmente don Gregorio me
regald, antes de que yo me quedara tuerto.

No sé por qué, pero le cogi voluntad al instrumentico. Era como un simbolo de la
misma gente y la cargaba con mucha fe. Hasta cuando, con papeles y alin no sé qué
mas, me la robaron algunos dias después en Bogota, en eso de la séptima con Jiménez.

Al meter la mano en la mochila y no encontrar la cartera, en lo primero que pensé fue
en la cucharita. Desde ahi, y por un buen tiempo un estribillito, mezcla de lamento y
tristeza, se me repetia a cada nada, ese de "la cucharita se me perdid", y parece que a
mucha gente lo mismo o algo parecido le ha sucedido, porque, luego de ponerle masica y
letra a la historia, ésta cancion se tararea en todas partes.

En la vereda'e Velandia,
del municipio de Saboya,
una cucharita'e hueso

me regalaron por amista.

Y la cucharita se me perdié
y la cucharita se me perdio.

Y como a los quince dias,

en pleno centro de Bogota,
me robaron los papeles,

la cucharita y no sé qué mas.

l.a cucharita se me perdio...
Mi cédula se consigue
y mi libreta de militar,

pero cucharita 'e hueso
asi'e bonita pa' qué pensar.
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La cucharita se me perdié...

¢,Como lo ve, don Gregorio?
La cucharita 'onde jue a parar.
Pueda ser que cuando vuelva
me la reponga por otra igual.

La cucharita se me perdié...

LA COSCOJINA

Esa palabrita, que es casi lo mismo que decir terronera, culillo, atortole, chachi y otras
varias, la aprendi de una amiga chiquinquirefia -robustica, por cierto-, a quien por sus
habilidades en el manejo del lenguaje boyaco invitamos a uno de nuestros programas de
radio en Furatena.

La fulana era bien despierta, pero a la voz de micr6fono, siempre se iba tronando, y
ante la pregunta del por qué andaba asi, medio asustada, ella salié con algo como esto:
"La verda qu'es que de'tar puaqui con sus personas y mas hablando pueste chirajo de
aparato, me agarra una coscojina, qu'es una bendicion..."

Yo le cogi pronto el viaje a la palabrita, porque "también paso por esos sustos
seguido, seguido, y eso dizque uno ya tiene bastante cancha (y a lo mejor si, porque
cancha en nuestra tierra quiere decir sarna). El dia de nuestra presentaciéon en el Madison
es un buen ejemplo de coscojina, s6lo que la refinamos con mucha emocion.

Ya esta dicho algo sobre la palabra, pero no sobre el resto de la cancion. Figirense
gue uno de los del conjunto vino como a enamorarse de la muchacha, pero nunca le dijo
un esta boca es mia. Y asi que cuando suspendimos el programa de radio y no volvimos
con la misma frecuencia a Chiquinquira, este posible enamoramiento se quedd en
veremos.

Ante los hechos, me dio por personificarme en nuestro colega y botarle corriente a una
situacion en la que, si bien no era yo el de las cucas, por lo menos podia servir de testigo
musical. Y asi lo hice.

Si ella supiera la fuerza de su mirar,
comprenderia el mal de mi corazon;
si maliciara tantico de mi querer,

si me saldria un poquito de mi dolor.

La coscojina me da como por llorar
como queriendo olvidar esta pena y este amor.

Y si supiera lo duro que fue callar

por tantos dias el fuego de mi pasion,
comprenderia la tristeza que me da
cuando el recuerdo se mete en mi corazén.

La coscojina me da como por gritar
para poder aliviar esta pena y este amor.

Si ella supiera lo duro que fue partir
habiendo estado tan cerca de su querer,
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comprenderia lo triste que es un amor
gue cuando nace ya se tiene que perder.

La coscojina me da como por reir,
pretendiendo confundir esta pena y este amor.

Asi es la vida, pues todo vino a pasar tan de repente, que de pronto me senti como
embrujado por esos ojos de sal que me han tenido casi a punto de morir.

La coscojina me da como por pensar
cémo hacer para olvidar esta pena y este amor.

LA GUITARRITA PUNTERA

En las grandes romerias a Chiquinquira, Chinavita, La Candelaria y otros lugares, el
canto, la musica y los bailes populares, siempre estuvieron presentes. Tal vez por eso y
por ser cabecera de provincia, alli se establecieron algunos artesanos, maestros en la
fabricacién de instrumentos de cuerda, especialmente tiples y requintos que, segun dicen
las buenas lenguas, eran los mas utilizados.

Construir un instrumento también tiene sus triquifiuelas y los secreticos van pasando
de padres a hijos - mas cuando se ha cogido fama por la calidad alcanzada- como en el
caso de la familia Norato, cuyo solo nombre, como ocurria con los Padilla, es simbolo de
garantia.

Con Jaime Norato, a quien sus amigos cercanos llaman "trueno" (unos dicen que por
lo amarrado y otros que por pasarla tronadito), nos conocimos por la época del programa
en Furatena y desde entonces se ofrecié a fabricar y remendar nuestros instrumentos en
caso de. Por eso un domingo fuimos a buscarlo con el fin de encargarle un tiple y un
requinto que necesitdbamos urgentemente para llevar de repuesto a la vaina del Madison,
no fuera que de pronto algo pasara con los palos de batalla. Como de costumbre, no
estaba en la casa sino en la tienda, y hasta que no nos corrimos unos frascos en su
compalfia, no quiso atender "la consulta" (siempre hace lo mismo). Luego le dio porque
mas bien nos tocaramos "unas" ahi en la tienda. Le dijimos que con qué instrumentos, si
no habiamos llevado, pero como él tiene almacén, se tir6 la disculpa, nos pidié que |o
acompafiaramos a escoger cada uno "el que se le die-ra la gana", y otra vez para la
tienda.

Javier Apraez sé encarretd con una guitarrita puntera y se la cargé para ensayarla. Al
tiempo de tocar le gustd mucho, por lo blandita, sonora y bien trastiada, y de una le fue
preguntando el precio a nuestro fabricante, y ahi viene el detalle, porque uno de los
presentes, de los tantos que se habian agolpado en la tienda al oir el zafarrancho, sin
nadie decirle nada, fue contandole la plata a Norato una sobre otra y, cuando terming,
mird al Apraez y le dijo: "Quédese con ella, chino, se la regalo”.

Pasada la sorpresa y las mil gracias y qué verraqueras, yo la quise también tantiar un
poquito y entonces ahi mismo, improvisando, fue saliendo esta canciéon en la que contaba
y agradecia el suceso, con tanto aprecio como si hubiese sido yo el del regalo.

Un sefior desconocido, no sé por qué,
estando en una tienda en Chiquinquira,
tal vez me vio la gana y me regal6

una guitarra puntera para tocar.

Al tenerla en mis manos senti algo asi
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como lo que se siente al acariciar,
y espero con mi guitarra poder hacer
merengues y rumbitas para gozar.

Ya tengo mi guitarrita,

mi guitarrita puntera,
recuerdo chiquinquirefio
gue me llevo pa' mi tierra.

Regalos he tenido de gran valor:

una burrita, un perro y hast'un titi,

pero ese regalito de aquel sefior,
aunque no tiene lengua, se hace sentir.
Ya la iré conociendo, y entonces si
podré todos sus trinos hacer sonar,
pero estrenarla quiero con algo asi
como esta cancioncita muy especial.

Ya tengo mi guitarrita...

Si usted de pronto me oye, sefior de alli,
gue conoci en la plaza'e la Libertad,

ahi va viendo el regalo lo que hace en mi,
y si esto es estrenando, como sera.

Lo cierto es que ella tiene ya su cancion,
con la que esté viviendo para contar

la historia que un domingo me sucedio
en una tienda del frente a la Catedral.

Ya tengo mi guitarrita...

LA FLORECITA

Tiberito, ese otro gran amigo que por todo se coloriaba y a quien le encomendé el
cuidado fisico y mental de un par de churrientas que alcancé a tener en la vete-da hasta
cuando la laguna dijo: "Me voy pa' arriba" y nos dej6 a mas de uno con el ganao en
potrero largo, que es como llaman la carretera por alla; ese joven al-guito trascordado,
gue por no saber de circuitos, la vez aquella que estrenamos la cerca eléctrica, por poco
se queda sin el encargo, al orinarsele encima. El mismo, llamado Timolietas, sélo vino a
saber que estaba enamorado de la Flor aquella mafiana cuando, de regreso del ordefio, la
vio ahi en el broche de su casa, con una caja de cartén en la mano esperando la San
Vicente de las siete, que se la llevaria para Chiquinquira.

De ahi en adelante, y por un buen tiempo, todas las horas se le fueron en recuerdos.
Tan pensativo y distraido la pasaba que hasta las vacas se dieron cuenta, mas cuando
empezé a ordefiarlas jalandolas de la cola; y confundir la cola con las tetas, es algo
parecido a pretender uno quitarse los pantalones por la cabeza, que era lo Unico que le
faltaba a Timolietas para rematar el despelote en que andaba.

Poco a poco fue volviendo en si luego de algunos dias que vinieron a ser meses; y
cuando casito ya sanaba la cosa.., ipun!, ella de nuevo en el mismo sitio y en otra San
Vicente, pero ya la de la una, que era la que regresaba de Chiquinquira. Y otra vez Cristo
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a padecer y su madre a pasar trabajos.

Disponia de veinte dias para manifestarse, pero en las pocas oportunidades que tuvo
de toparsela sola, ella escasitamente le contestaba entre dientes el saludo, y seguia su
camino. "Y asi con qué alientos, don Jorgito", me decia Tiberio, cuando yo le preguntaba
cémo iba la causa, porque en el campo todo termina sabiéndose, y yo era algo asi como
la alcancia de sus penas.

Fue en esos dias, vacaciones de Florecita, cuando hice esta cancion, la primera de mi
época carranguera y que fue lo Gnico que encontré a la mano para darle a mi amigo, en
vez de consejos, que en esos casos parece que es lo que menos se oye.

Esa mujer me tiene casi loco,

vivo pensando en ella a todo instante,
pero qué gano con tanto recordarla

si ni siquiera me responde al hablarle.

Mira, mujer, si llego a enloquecerme,
tienes la culpa por ser asi conmigo;
aln queda tiempo, si quieres evitarlo,
y bien lo puedes dandome tu carifio.

Esa mujer se fue pero volvio

y de su amor casi estaba curado,
pero el regreso fue como recaida

y ahora me tiene peor de enamorado.

Mira, mujer, ya que te regresaste,

deja siquiera que te cuente mi pena,;

tal vez con eso descanse esta congoja
y mi carifio por fin tl lo comprendas.

A esa mujer yo no sé qué le pasa,

si es que no entiende o no quiere entender

gue cuando un hombre, un hombre se enamora
del mismo amor se puede enloquecer.

Mujer que llevas el nombre de las flores,
deja siquiera que te cuente mi pena,;

tal vez con eso descanse esta congoja
y mi carifio por fin tl lo comprendas.

ROSITA, LA DE LAS CARTAS

Morro Caliente, Donde Luca, El Oratorio, La Puntica, son cuatro de las tiendas de la
vereda a donde vine a parar por razones del corazén y la comida. Quicagota y San
Cayetano se ]lama esa parte de Raquira que da contra la laguna de Faquene, y alli estoy
establecido, por Jo menos espiritualmente. Yo arrimo mas al Oratorio, porque me queda
cerca de la rancha y porgue Grima y Arnulfo, sus duefios, son muy buenas papas.

Esa tienda es un caso. A veces es fama cuando Arnulfo mata alguna res;
piqueteadero, si uno le encarga una gumarra a Gilma; consultorio, cuando va un "pro-
fesor" de Bogota; iglesia en los bazares que organiza el cura; puesto electoral con mesa y
todo en las elecciones; posada, cuando a alguien le coge la noche; también agencia del
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bus, expendio de miel, fabrica de juncos, y casino a veces, especialmente para jalarle al
naipe y al sapo. No sobra decir que sea lo que sea, siempre se vende pola (hasta en
misa).

A mi ayudante de campo, cuando lo de la Florecita, le dio por frecuentar mas la tienda
de Arnulfo y sobre todo en horas de casino, porque el juego de cartas lo distraia y le
mataba la pensadera. De cuando en cuando, si la cosa por dentro estaba grave, se corria
sus frascos, pero por aquello de que la vida a veces quita y a veces da, fue en la tienda
de Arnulfo, en la mesa de juego, donde Tiberito conocié y comenz6 sus amores con
Rosita, cufiada de Arnulfo, o sea hermana de Gilma, para mas decir.

Ella habia llegado al Oratorio a pasar unos dias de sus vacaciones. Por ese entonces

trabajaba en Bogota donde un doctor que tenia una finca por ahi cerca. Como en el

campo siempre hay algo que hacer, aunque sea amarrar un burro, a la pelada le dio
por el oficio de la tienda, lo cual a los tenderos les daba tiempo de hacer otras cosas.

Y una noche, atendiendo la mesa de los jugadores, ocurrié el suceso, motivo y tema

de la cancion.

Miraba desde el mostrador el ir y venir de cartas y botellas, cuando uno de los del tute,
al verse restiado, resolvié irse a dormir, quedando su asiento, vecino al de Tiberio,
desocupado. Por alguna vaina, Rosita terminé sentandose alli, muy junto a Tiberito -tal
vez en chaques de hacer una cuenta- y ahiempez6 la cosa, mucho mas cuando ella cogio
el cigarrillo que estaba fumando el angelito y se eché su copiada, lo que por alla es un
acto de extremada confianza y casi de amor.

Desde el mismo momento de la sentada, Tiberio se mosqued con su vecina.
Aumentaba su temperatura a cada minuto y sentia que las venas eran como a
reventarsele, que la piel de su pierna, al roce con la de ella, se le tibiaba todita y que poco
a poco se le convertia en una candelada que le pasaba por la cabeza y bajaba hasta la
otra pierna, completando un circulo de fuego, que lo mantenia sitiado y en tal estado de
alboroto que solo le faltaba morirse de la dicha.

Se terminaron las vacaciones, y Rosita para la ciudad otra vez; y el hombre a esperar
un dia que nunca lleg6, cuando ella deberia haber aparecido dispuesta a todo, segun
parece que le dijo. A Tiberio lo agarré desde esos dias un dolor "que le corria del pecho a
la espalda”, del que vino a quedar lisiado y del que no ha logrado reponerse.

Cierta Flor fue la primera

y una Rosa la segunda;

de la Flor queda el recuerdo,
con la Rosa estoy en junta.

Ay Rosita, rosa, rosa,

no me vayas a salir

como esa Flor tan hermosa
gue tanto me hizo sufrir.

Ay Rosita, rosa, rosa,
Rosita la de las cartas,
nunca pensé en conocerte
por medio de una baraja.

Rosita, si ti me quieres
como yo te quiero a ti,
espinas, si es que las tienes,
no te las quiero sentir.
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Ay Rosita, rosa rosa...

Rosita cuanto te ausentas
me agarra tal confusion,
gue no sé si estoy enfermo
0 si son cosas de amor.

Ay Rosita, rosa, rosa...

Rosita, si no regresas
como bien lo prometiste,
deberias no haber venido
a dejarme solo y triste ......

Ay Rosita, rosa, rosa...

JULIA, JULIA, JULIA

Si las tiendas hablaran, cuanto contaran. Zagarreras, muerticos, amores, desengafios,
juramentos, blasfemias, chistes, ruinas, negocios, lagrimas, dolores, alegrias, amistades,
promesas, y asi por el estilo un jurgo mas de cosas. La historia de Colombia ha pasado
por las tiendas y muchas veces ha nacido de alli, como esta otra cancién.

A mi tocayo Jorge, un dia cualquiera le sali6 un viaje para San Miguel de Sema,
descargd la arena y no esper6 ni a tomarseun'agua, porque andaba sin luces y ya
s'estaba haciendo como oscuro. Por la vereda pasé medio arriao, pero -siempre hay un
pero-- preciso frente a la tienda de Luca, una llanta sac6 la mano y hasta'i fue la carrera.
Mientras bajo repuesto, afloj6 esparragos y puso el gato, llegé la noche y le tocé ir a
valerse de una linterna a la vecindad. Como la gente es muy servicial, no soélo le prestaron
una linterna, sino que algunos de los que estaban echando pola bajaron a la carretera con
el hombre para ayudarlo a desvarar, detalle que él sentia recompensar invitandolos a
tomarse una, "antes en chaques de entregar la linterna".

Fue asi como la conocié, se enamord y por poco pierde la cabeza. A ella le tocaba
despachar las baterias que uno tras otro iban pidiendo, y él no le quitaba ni un segundo el
ojo de encima disimulando la mirada con el sombrero, echandoselo un poquito hacia
adelante. Desde esa noche, un camidén Austin blanco y chato se cuadraba casi que dia
por medio frente a la tienda y un hombre se bajaba a sacar de su corazén una declaracién
de amor, que ella finalmente le acept6é en unas fiestas de Capellania, de donde es vecino
mi tocayo.

Casi un afio duraron los amorios y él sélo queria estar ahi, viendo todas las tardes a
su vidamia. Cada que le salia un viaje largo era un suplicio. Los kildbmetros se hacian
interminables y se le iba el tiempo en malayar unas alas que lo dejaran ahi mismo donde
una tarde la llanta se le volvié chicuca y por poco el corazén también.

Julia, Julia, Julia,

Julia de mi amor. -
Yo te quiero, Julia,

mas que a mi camion.

Si por verte, Julia,
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tengo que volar
en mi camioncito
lo puedo intentar.

Julia, Julia, Julia
Julia la que un dia
me'ntregd su amor
en Capellania.

Si por verte, Julia,
tengo gue volar
en mi camioncito
lo puedo intentar.

Julia, Julia, Julia,
Julia, donde llego
a olvidar los viajes
y a gastar parejo.

Cuando tengo, Julia,
que otra vez partir,
quisiera llevarte
para no sufrir.

Julia, Julia, Julia Julia,
la que tiene

diecisiete afos,
aunque no parece.

Si de pronto, Julia
te llegas a ir,

no tendré aliciente
para conducir.

LA CHINA QUE YO TENIA

Para la Navidad del setenta y nueve la tienda de Gregorito, el abuelo de Julia, adn
tenia piso de greda, mostrador de palo y como asientos unos bultos de papa. Lo que si
faltaba era su vitrola de manivela, porque tan pronto le instalaron la luz eléctrica, se
compré una radiola que, preciso esa noche, sacé la mano, afortunada-mente cuando la
gente ya habia empezado a marcharse, algunos como llegaron, otros pintones y la
mayoria en cuatro patas.

El cuento de la fiesta se habia regado desde dias antes, y todos estabamos muy
impacientes esperando la noche para ir a nivelarle el piso a Gregorito a punta de danza.
Amigos y relacionados fuimos apareciendo poco a poco, hasta que el local no dio abasto
y entonces se recurrié a los corredores, al patio, y quién sabe si hasta el monte (casi en
todas las fiestas no falta una pareja que se equivoque de sitio y vaya a parar alla).

De muchachas si estabamos como regularzén, de modo que tocaba asegurar las
piezas con dos o tres turnos de anticipacién, aunque después de medianoche terminamos
bailando todos contra todos y haciéndole a la escoba, las penitencias, el tuntdn, la cadena
y otros jueguitos menos bailadores pero muy interesantes por aquello del cogecoge.
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Entre los asistentes estaban la Julia y mi tocayo de Capellania. Ella habia llegado con
sus hermanas y como a su casa, por ser la del abuelo. El en su camion y siempre como
mosquiado, porque como que nadie lo habia convidado. Esa noche la not6 un poco rara,
pero empezé a entender la cosa y a entristecerse desde el mismo momento en que se
enterd de su partida. Andaba en visperas de viajar a Bogota a descansar un poco del
trajin del ordefio, que era su oficio cotidiano, y ni le queria decir para no amargarle el rato.
Como ya habia visto partir a muchas, supuso que la historia se iba a repetir, que la Julia
se quedaria por alla y él, otra vez solo, apenas con la carretera, el camién y su retrato de
telescopio.

Y ciertamente, la historia se repitié. A Julia, la ciudad le propuso un empleo en una
"Fabrica de claveles", y lo aceptd porque seguramente le parecié mejor que estar todos
los dias despachando cerveza en la tienda de su mama y ordefiando "esas pelonas
vacas", de las que ni siquiera una merita era suya.

La china que yo tenia
se jue pa' la capital;

de nada vali6 quererla,
pues Nno quiso regresar.

Se jue a pasar unos dias
dizque donde un jamiliar,
pero también a mi china
se la tragé la ciuda.

La vi por dltima vez

la noche de Navida,

me dijo que el veintisiete
s'iba que pa' Bogota.

Pensé yo pa' mis adentros
ésta no va a regresar;

asi es lo que pasa siempre
con todas las que se van.

Dejo las vacas y el burro,
la vereda y el maizal;
dejé también mi carifio
por quedase en Bogota.

M'imagino yo a mi china,

lo mucho quira a cambiar,
porgue también yo lo he visto
cuando vuelven por aca.

Se pintan de arriba 'bajo,
se ponen no sé qué mas,
cambian desde el caminao
hasta la jorma de hablar.

M'imagino yo a mi china
preguntando que sera
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eso que llaman arepa,
mazamorra y rebanca.

EL CARRANGUERO

Cuando vivia mas de siento en la vereda, con los vecinos casi hunca nos negabamos
un favor; cada quien daba de lo que podia y sabia hacer. Yo, como la tienda de Gilma,
faciimente podia ser distintas cosas, dependiendo de la necesidad: ambulancia,
veterinario, escribiente, transportador, consejero de amores, mandadero y otros cargos
ocasionales.

Un tirito muy frecuente era el de "Si me lleva un carranguito a Ubaté" (capital mundial
de la carrangueria). Para las gentes, perder completamente un animal que se les muere
de alguna vaina no esta dentro de sus posibilidades, asi sepan que siempre se corre un
riesgo. Por eso tiran a recuperar algo del calafre, y como taro-bién hay quienes los
compran, porque es buen negocio, pues qué mas; eso hasta uno.

Lo que narra este corrido merenguiado, ocurri6 tal y conforme; inclusive los dos mil
trescientos cuarenta pesos de la pérdida. Es una de las aventuras mas desviroladas que
me haya comido, y todo porque Faustino -el duefio del carrango del cuento- estaba en
sacan-zas de papa, y si dejaba tirado el siembro por irse de carranguero, pues peligroso
gue no alcanzaba a llevarla al otro dia, domingo, mercado en Guacheta; asi que
terminamos poniéndole el posible precio que por él dafian, mas lo de los gastos. El cogid
para el tajo, a seguir sacando sus papas, y yo para Ubaté, a vivir lo que aqui se dice y
canta.

Sefiores voy a contarles,
tratando de ser sincero,

en las que yo me meti

por andar de carranguero.

Y no es que sea oficio malo,
porque yo he visto qu'es bueno,
lo que pasa es que hay que

ser avispao y no pendejo.

Fue un sdbado en la mafana,
dos de diciembre por cierto,
cuando por aquellas vainas

de ser uno como atento

me encontré con Valeriano,
guien me sali6 con el cuento
gue arrib'e Morro Caliente
dizque un toro se habia muerto®

Y mas por noveleria

que saber de qué murid,
llegué al sitio en dos voliones
pa'ver siera cierto o no,
pregunté por el carrango

y un joven me respondio

que ya lo tenian colgao
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pa'que no le diera el sol.

Como en otras ocasiones
ya habia hecho yo el favor
de llevar otros carrangos
donde los pagan mejor,
Faustino, que era el duefio,
me plantié la situacion

y quedamos en que al rato
volveria con el camién.

No recuerdo si fue él

o si de pronto fui yo

el que propuso el negocio
que por fin se realizo;

lo cierto fue qu'el sefior
de su carrango salio

y a mi me toco el encarte
del qu'el hombre se salvé.

Y pa' completar la cosa
y acabarla'e rematar,

lo negociamos a oscuras
sin ver el color fatal,
color que por el camino
de rojo pas6 a morao

y un olorcito, sefiores,
como de perro mojao.

Algo yo ya presentia:

por eso no me fui solo;
llevé a Tiberio también
por aquello'el si de pronto,
y menos mal que fue asi,
porque pude compartir
las peripecias de un viaje
gue no vuelvo a repetir.

Llegamos con el carrango

en eso'e las diez y media

y dimos la vuelt'e plaza
buscando alguien pa’ la venta.
Yo si véia que las gentes

por las calles nos miraban,

lo cual me dio mala espina

y paré pa' ver la vaina.

Comprendi rapidamente

el porqué de las miradas

y les confieso, sefores,

gue a mi me dio como vaina,



lo que no me explico aln
es como saco las patas

si las teniamos envueltas
en el cuero y en la carpa.

Nos fuimos buscando un cliente
hasta en los pueblos vecinos

y ya estdbamos dispuestos

a tirarlo p'uel camino

y e'n eso de la una
regresamos nuevamente

al pueblo donde un carrango
dicen que nunca se pierde.

Nos paramos a la entrada
como esperando un milagro
hasta que por fin un loco
pregunté por el carrango,

o mir6é como quien mira
una cosa sin querer,

y YO que me zaraciaba

pa' que se fuera con él.

Asi se va terminando

la historia que comencé,
porque el loco se hizo cargo
y en verda no sé por qué;

lo cierto fue que perdimos
mucho mas de por mita
pero habia que realizarlo

a como diera lugar.

Y si aln quieren saber

de la pérdida completa,
exactamente que fueron

dos mil trescientos cuarenta,
se perdi6 pero nos queda

de un carrango la experiencia,
costosa como un verriondo,
pero al fin y al cabo buena.

Y si la canto yo aqui

es pa' que tengan en cuenta
gue un carrango no se compra
sin antes mirar la fecha,
porque puede suceder,

como a mi me sucedio,

gue por ser fin de semana

el carrango se perdio.



